A veces siento ganas de sentarme al teclado y poner por escrito todo lo que siento, compartir los cambios que estoy incorporando a mi vida, cantar en todas direcciones que esto no va de lo que yo creía sino de otra cosa completamente distinta. Y normalmente no lo hago. Supongo que hay unas cuantas cosas que me lo impiden.

¿Y qué serían esas vallas que impiden que me prodigue más, que me desparrame? ¿Qué es lo que me retiene? Se trata de una buena pregunta si lo que quiero es planchar unos cuantos bucles.

Creo que el principal escollo es la eterna pregunta, ese algo que se repite desde hace un montón de años, ese algo que me pregunto cada vez que me enfrento a una página en blanco:

¿Realmente a alguien le importa lo que yo diga?

Puede parecer una pregunta irrelevante, pero para alquien que tiene en alta estima a los demás es obligatorio preguntarse si lo que uno va a decir realmente va a mejorar las cosas, si se trata verdaderamente de un aporte positivo. Sé que hay gente que ni se lo plantea, pero yo, a menudo, antes de abrir la boca, me pregunto si lo que voy a decir vale la pena.

Hay un montón de gente por el planeta. 6.000 millones, dicen, la mayoría chinos e indios. Yo hablo de todo esto de oídas y de lo que veo por la tele, pero desde luego hay un huevo de gente por la calle, sobre todo cuando vas a la FNAC o al Corte Inglés. En los bares, por ejemplo, siempre hay gente, y todos hablan y cuentan cosas. ¿Por qué lo que yo tenga que decir es especialmente relevante?

Supongo que no lo es, y desde luego eso es lo primero que debe aceptar cualquiera que desee escribir. Yo escribo porque se trata casi de una necesidad, de un imperativo. Hay días en los que tengo más ganas de escribir que de comer. Dicen que hay que hacer tres comidas al día, pero hay veces que lo que necesito en realidad son tres folios al día. La escritura, la comunicación, es para mí en ocasiones lo más urgente. Luego ya vienen los calamares. Así pues, lo primordial es escribir. Si lo que tengo que decir es importante, si tiene algún tipo de relevancia, eso ya no me corresponde a mí decidirlo.

Es después, superado este primer punto, cuando me enfrento a la estética, a la plasticidad, a hacer que mis textos tengan curvas que sugieran, a hacer que la experiencia sea grata, que el lector termine con la impresión de haber empleado bien su tiempo. Ya que tengo algo que contar, supongo que es una parcela de mi responsabilidad el hacerlo de una manera interesante, de un modo seductor. El lector se pone en mis manos y espera haber empleado bien su tiempo, y es mi trabajo conseguir creer que lo he conseguido. Vivimos en una era en la que docenas de estímulos reclaman simultáneamente nuestra atención para contarnos una historia, y cuando se la damos, cuando nos entregamos, cuando nos sumergimos en esa historia y terminamos por vibrar con el protagonista, nos damos cuenta de que en realidad lo que querían hacer era vendernos un coche. No sé los demás, pero yo me siento ultrajado, casi violado en mi inocencia, agredido en una parte de mí realmente íntima. Es por eso que me gustaría que mi lector disfrutara con la experiencia y obtuviera algún tipo de beneficio, algún tipo de provecho. Que finalizara el texto con un buen sabor de boca, con la sensación de haber estado en buenas manos; al menos en unas manos que han hecho lo posible por acariciarle. Hacer que el lector que recorre mis líneas sienta que desliza su mano sobre un turgente muslo, que note el contacto de una piel suave y agradable. Que sienta que está haciendo algo que vale la pena. Y, por qué no, de vez en cuando, hacer que ría.

El humor es quizá una de las labores más astilladas a las que me enfrento. Siempre he escrito cosas que me gustaban, y rara vez me paré a pensar si lo que escribía tenía gracia. Con el tiempo aprendí que, para provocar la risa, sólo tenía que pulsar ciertas teclas. Yo no me reía necesariamente, pero parecía que los demás sí. Así pues, era una cuestión de si pulsaba las teclas o no. No siempre quiero apretar esos botones, pero me alegra saber que están en un lugar del teclado. Nunca se sabe cuándo va a hacer falta un poco de humor, y qué duda cabe que a todos nos gusta reír. Eso y que nos la chupen.

Relevancia. Supongo que es algo que hoy por hoy, en Internet, en el mundo de los blogs en el que parece ser que me prodigo, se mide en visitas. Visitantes, visitantes únicos, impresiones, páginas vistas... Un frío mundo de números y ratios en el que ni siquiera te dicen si las tías que te leen se lo quieren hacer contigo. Mucha cifra y mucha mandanga pero poca relevancia. Así pues, relevancia.

Para mí relevante es saber que hay gente a la que cambio la vida, aunque sea un poquito. Personas que un día se levantan viendo gris y se acuestan viendo blanco, personas que creen que la vida es un cenagal ponzoñoso y de repente descubren que les han salido alas y que quizá mañana, si hace bueno, puedan volar. Para mí relevante es un email de una línea que dice "Gracias por tu última entrada. Un afectuoso abrazo". Eso es para mí relevante. Si ganaré algún dinero con esto, si podré vivir de ello, si alguien pinchará un anuncio de zapatillas y a mí me darán dos céntimos, eso para mí tiene poca importancia. Ya es para mí la hostia estar picando teclas en un ordenador sobre un taburete sentado en un sofá y que al día siguiente lo lean personas en todo el mundo. Darme cuenta de cosas como ésta es para mí relevante.

¿Qué es entonces escribir, para mí? Escribir es comunicar, contar mis pensamientos, los "buenos" y los "malos", y hacerlo de la mejor manera posible. Convertirlos en pájaros, en nubes, en tetas y culos si fuera menester, hacer que vuelen lo más lejos posible y desear que haya alguien en algún lugar que pueda sacar algún provecho de ellos.

Si eso es importante o no, si eso es de algún modo relevante, no me corresponde a mí decidirlo. Yo sólo hago lo que tengo que hacer.

Yo escribo.