Después de medio año parado en Alemania, un buen día encontré trabajo de mano del Payo Pork, algo así como un "consultant manager"; un vendedor de carne especializada. Su trabajo consistía en hacerse con ingenieros desesperados como yo y venderlos como estrellas incipientes del panorama industrial. En el proceso fluía el dinero desde el cliente hasta sus bolsillos y todo el mundo parecía feliz.

Me enviaron desde Regensperry a Wiesbaden, a unos 350 kilómetros de donde yo quería estar. Comenzaba en prácticas, me pagaban lo justo para sobrevivir tres meses y después mi futuro estaba en el aire. Cuando vives en Alemania te acostumbras a vivir en una especie de burbuja rodeada de incertidumbre. Es como vivir en un trío perpetuo: nunca terminas de saber exactamente qué es lo que está sucediendo. Las cosas en aquellos momentos estaban realmente poco claras.

Al llegar me asignaron un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. El día uno de diciembre llegaba yo a aquel extraño lugar con una maleta para tres meses. Desperdigué los trastos por los cajones y me fui al supermercado a comprar viandas varias, unos yogures y un par de plátanos. Compré azúcar en terrones. Me pareció lo más práctico.

Uno de los papers más relevantes en el estudio de la consciencia fue escrito por Nagel y lleva por título "¿Cómo es ser un murciélago?". Yo hice mis propias prácticas al respecto: mi vida transcurría en la oscuridad. Me levantaba a las siete y era de noche, y cuando salía del tajo era de nuevo de noche. En la calle la temperatura rondaba los cero grados y no era nada extraño que estuviera nevando. Caminando sujetándome el gorro, llegaba a la estación de trenes. Allí esperaba el autobús durante unos eternos cinco minutos en los que me preguntaba cuándo se inventarían los calzoncillos termocalefactados. Después, hacinado en una enorme caja de metal, circulaba durante algo más de un cuarto de hora hasta llegar al curro.

Mi trabajo consistía en aprender a programar microcontroladores. Es un trabajo cojonudo si quieres enfocar tu carrera en esa dirección, si te gusta programar o si al menos te gustan los microcontroladores. Yo en realidad lo que quería era fotografiar mujeres desnudas y tocar la guitarra en un grupo, y la primera vez que había visto un microcontrolador había sido un año antes cuando se me cayó la tostadora al suelo de la cocina. En aquel momento pensé que era una araña. En la oficina las cosas parecían no tener ningún sentido, pero por lo menos había más gente allí.

Aquellas personas, sin ser un dechado de cordialidad, me hablaban. Lo justo, pero lo hacían. Me hubiera podido sentir a gusto si hubiera entendido algo. Había un chico que salía a fumar solo a la calle de vez en cuando. Al día siguiente me compré un paquete de tabaco y empecé a fumar para intentar arañar un poco de humanidad sobre la calle helada.

Al acabar la jornada todo el mundo salía disparado por la puerta. Yo recogía mis microcontroladores y los metía en una cajita. Después apagaba el ordenador y echaba a andar hasta la parada del autobús. Era de nuevo de noche y volvía a hacer un frío que te cagabas. Sólo veía el sol en los cristales de la oficina. Llegó un día en que pensé que era una pegatina que ponían en las ventanas.

Al llegar a casa volvía a estar solo. Uno de mis colegas de trabajo vivía al lado, pero había preferido entablar amistad con otra persona porque yo no tenía tetas. Así pues, a las seis en casa, noche cerrada, solo y sin internet, pasaba las tardes leyendo un libro de mil páginas sobre lenguaje corporal y terminando los paquetes de tabaco que compraba por las mañanas. Luego tiraba un par de huevos en una sartén y maldecía a la física por evitar que los terrones de azúcar se diluyeran en el yogur. Después de cenar, pasaba el rato escuchando música o moliendo terrones con una cucharilla. A veces hacía las dos cosas a la vez. Cuando me tumbaba en la cama, miraba el techo durante media hora preguntándome cómo había llegado hasta aquel lugar.

Cuando me despertaba era de nuevo de noche. Los días se repetían una y otra vez como en una película absurda en la que todos esperaran a que una marmota les dijera si por fin la primavera había llegado. Tedio, incertidumbre, malentendidos, soledad. Dar cera, pulir cera. Dar cera, pulir cera y moler terrones. Eso era todo lo que hacía.

Dicen que si coges una pinza de tender la ropa y te la pones en un huevo, al cabo de tres semanas te parecerá que ha estado ahí siempre. Y es cierto.

Hacía unas pocas semanas que me había bajado un disco de Fountains of Wayne. Una de sus canciones me resultó especialmente inspiradora. El estribillo decía "What a fine day for a parade", algo así como "Qué gran día para un desfile". Soy de esos que tienen una imaginación desbordante, a veces demasiado. Cualquier cosa me dispara cientos de imágenes en la cabeza entre las que tengo que abrirme paso. En aquella ocasión, aquel estribillo me transportaba a un lugar mejor. Yendo y volviendo en el autobús en mitad de la noche, rodeado de desconocidos, hacia y desde un curro sin sentido, con la soledad aferrada a las tripas, esa canción me hacía sentir que realmente todo tenía sentido, que aquel era, después de todo, un gran día para una fiesta. Creo que aquella canción fue una de las pocas cosas a las que me pude agarrar en aquellos días tan oscuros y solitarios.

Así pues, tenía una cuenta pendiente con esa melodía. He cogido de nuevo el GarageBand, mi voz maltratada por la gripe, y he hecho una versión en la que he metido algo de cuerda y canto dos veces que hoy es un gran día para un desfile.

What a fine day for a parade

Tres semanas después de empezar a arrastrar el pellejo por Wiesbaden, el Payo Pork me dijo que me largara de vacaciones de navidad y que no volviera hasta después de reyes, y que cuando lo hiciera fuera para regresar a Regensperry. Un mes más tarde comenzaba mi soñado trabajo en Perry AG. Al volver la vista atrás, no deja de ser paradójico como, a menudo, las cosas se resuelven solas de la mejor manera posible. Quizá los finales felices sean posibles después de todo. Quizá incluso los caminos felices sean posibles.

Habrá que andar. Después de todo sigue siendo un gran día para un desfile.