Una bomba en el cine

Chechu, el lector de Almería, se sabe el archivo de El Sentido de la Vida mucho mejor que yo. Mucho mejor.

—¿Te acuerdas del artículo que tal? —me decía.

—Pues no…

—Aquel que esto y lo otro.

—Pues no caigo —decía yo.

Cuando muera no hará falta que nadie escriba mi biografía, pues ya estoy en ello. Aún así, si alguien tuviera que hacerlo, sería Chechu. Le dejaré la última página. O le dejaré que grabe dos vídeos de quince minutos en el YouTube. Chechu, el inefable lector parlante.

Me hizo recordar la historia del lector que un día, levantando mancuernas en el gimnasio, se dio cuenta de que iba a morir. El pobre chico salió del gimnasio para meterse directamente en la consulta del psiquiatra.

Nos dicen que compremos tal coche o que nos vayamos de vacaciones al Caribe con Curro, que vamos a molar mogollón, pero en la tele nadie dice que hemos venido aquí a morir. Aquí todo el mundo dice cosas, pero poca gente piensa en alguien más allá de sí mismo. Morir es gratis, y no llena los bolsillos de ningún estudio de márketing. Así que, cuando un día, por propia cuenta, uno se da cuenta de que habrá un momento en que todo esto acabará, la noticia llega como un shock. Como todo tiene dos caras, darse cuenta de que uno está vivo también puede llegar a ser un shock. Esto tampoco lo dicen en los telediarios. Se queda entre el tipo que mató a su mujer con un cuchillo y la noticia de que Kaká ha vuelto a cagar duro. A veces me entran ganas de coger el mundo y reventarlo contra el suelo, a ver qué pasa. A ver si hay alguien que abre los ojos.

Hay cosas que también resultan acongojantes, más allá de que uno se desintegrará un día para pasar a formar parte de un racimo de posidonias o, peor todavía, de un político. Es el darse cuenta de que, probablemente, habrá otros que se vayan antes.

En el orden habitual de las cosas, es normal que los padres desfilen antes que los hijos. No sé si de esto se hablará en todas las casas, pero desde luego en la mía también se hablan de estos asuntos. Mis padres llevan una dura pugna por decidir quién la espicha primero. Parece que tengan mucha prisa, pero luego cuando les digo que espero que ellos se vayan antes que yo, me dicen “Ah, mira qué listo”.

Me viene a la cabeza la típica escena de hospital. El padre yace en la cama con tubos en la naríz y mea en una bolsa de plástico transparente. En un momento dado, la maquinita de hacer “ping” deja de hacer ping para hacer piiiiiii, y el hijo rompe a llorar desconsoladamente.

—¡Oh, me quedó tanto por decirle! —grita como si alguien, más allá de él mismo, pudiera escucharle y consolarle. Dios dejará de existir cuando deje de hacernos falta.

Debe de ser terrible que a uno le pase eso. Saber que hay alguien que se marchó de viaje para siempre y que tantas cosas quedaron en el tintero. Es por eso que, desde hace ya unos dos años, exprimo los minutos que paso con mis padres. No es tarea fácil, como cualquiera que tenga un padre o una madre sabe, pero uno hace avances. También mis padres se dan cuenta y hacen lo que pueden para colaborar. No es tarea fácil, como cualquiera que tenga un hijo sabe, pero supongo que también es gratificante.

En este marco de morir tranquilos y en paz los unos con los otros, a veces mis padres me llevan a comer por ahí y luego al cine. El otro día fuimos a ver Toy Story 3. Peliculón. Uno se ríe mucho, disfruta con los dibujos y con su ternura, y al final, cuando está desprevenido, se lleva un par de hostias emocionales. Hay una escena hacia el final que me dejó hecho cisco.

(Atención, espoilers)

Andy, el dueño de los juguetes, se ha hecho un hombretón y se larga a la universidad. Todas sus cosas están ya en cajas y en el coche. La madre entra en la habitación y en ese momento se da cuenta del alcance de la situación. Su hijo vuela del nido, se larga. Para ella, una etapa ha terminado. Las cosas nunca volverán a ser como antes. Ahoga un sollozo. Su hijo entra tras ella. Es más alto y más grande.

—Oh, dios mío, te marchas —dice ella aproximadamente. Se acaba de caer del guindo. Lo obvio se hace más obvio de sopetón, y la realidad cae sobre ella como un edificio que se desploma. Como una torre gemela en un 11 de septiembre.

El hijo se acerca por detrás.

—Siempre estarás conmigo —dice aproximadamente.

Digo que los personajes dicen eso aproximadamente porque en esos momentos apenas veía yo la película, arrasado por un océano de sensaciones y emociones. Por un momento, aquella madre y aquel niño de dibujos animados hechos por ordenador éramos mi madre y yo hacía apenas seis años. Yo me largaba a Alemania y mi madre se quedaba con el nido vacío. En aquel entonces yo era incapaz de aproximarme apenas un poquito a lo que aquello significaba para ella, pero en aquellos momentos, sentado en la mullida butaca de un cine abarrotado de padres y niños como nosotros aunque con veinte años menos, me metí por un breve segundo en su piel.

Una bomba hecha de vísceras explotó en mi interior, y a punto estuve de venirme abajo como si un avión cargado de gente hubiera chocado contra mi cabeza. Malditos Pixar. Lo habían hecho de nuevo.

Estaba en un cine, así que traté de mantener la compostura. Las sensaciones eran terriblemente poderosas. En mi mente, veía lo que sucedería si me dejaba llevar.

Explotaría a llorar como un perro que se da cuenta de que se encuentra junto al cadáver de su dueño. Aullaría como un coyote a la luna en medio del desierto, solo que no estaba en el desierto; estaba en un cine abarrotado. Los niños de las primeras filas volverían sus cabezas y se preguntarían qué le pasaba a aquel señor de la camiseta a rayas. Sujeté la garganta como pude y apenas unas lagrimillas asomaron a mis ojos.

Cuando salimos del cine, ninguno de los tres podía hablar salvo para disipar el silencio. Nos dirigimos hacia el coche. Pasé la tarde removido como un café con leche, con la cabeza caliente y las tripas revueltas. Debí haber explotado, debí haberme derrumbado, debí haber aullado y sollozado ante aquellas sensaciones y aquellas decenas de infantes.

Pero ya se sabe; los hombres no lloran.

Pues qué quiere que le diga. Si esto es ser un hombre, prefiero ser una nena, oiga. Con coletas.

Fumar es malo para la salud. Dormir menos de seis horas y más de nueve es malo para la salud. Llevar chanclas es malo para la salud. Si uno lee las noticias, todo es malo para la salud. Deberían concluir que “Vivir es malo para la salud” y cerrar ya el puto libro. Nadie te dice que “ser un hombre”, un hombre de los que anuncian por la tele, puede ser peor para la salud que fumarse un paquete sin haber pegado ojo mientras vas por la calle en chanclas. Todo vale mientras te puedan hacer comprar unos calzoncillos con el nombre de otra persona bordado en la goma. Todo vale, hasta la salud. Será por consumidores. Al final habrá que tener hijos para sostener el mercado. Los niños ya no son niños, sino la parte inferior de un sistema piramidal de un timo mundial. Ahora ya no tenemos niños; tenemos adultos que pagan hipotecas.

En fin, que si mis padres me vuelven a llevar al cine a ver otra peli de dibujos animados y a la nena le entran ganas de llorar, lo hará. Le pese a Calvin Klein o a su puta madre.

Llorar es como cagar o beber: una necesidad fisiológica. He llorado un rato mientras escribía este artículo y me he quedado mejor que si me hubiera hecho una paja. Ya me veo escribiendo “Llorar (I)” y “Llorar (y II). Deje usted que salgan esas lágrimas, oiga, y verá qué gustito. ¡Y no se mancha nada!

Un abrazo a mis padres, que me estarán leyendo. Como decía mi abuela, los quiero con locura. Como duréis menos de veinte años, os pego un tiro.

PD: Toma post. Ahora vas y lo cascas.