Qué pensarán las tortugas

Enviado por admin en Jue, 10/06/2010 - 19:20

Entré en casa de mi amigo (otro amigo) con la guitarra a la espalda. Mientras subía en el ascensor pensaba en el tiempo que hacía que no tocábamos juntos. Probablemente años. Últimamente nos veíamos rara vez, y la música era de esas pocas cosas que ya rara vez nos reunían.

Llevaba algún tiempo viviendo con su mujer en aquel piso, aunque esa era la primera vez que ponía yo los pies entre aquellas paredes.

—Este es el recibidor. Este es el comedor —decía mi amigo señalando con las manos—. Esto es un acuario con una tortuga. Esto es otro acuario con otra tortuga.

No recuerdo qué les pasaba exactamente a las tortugas cuando estaban juntas. Creo que se cascaban los caparazones a base de follar y por eso las habían tenido que separar. Ya sabe todo el mundo lo que pasa con las tortugas.

—Este es un despachito que me he montado…

Una mesa frente a la ventana, estanterías a los lados. La guitarra, el bajo, el teclado, la pedalera, la otra guitarra, los cables…

—¿Este es el pie de guitarra que te regalamos por tu cumpleaños? —pregunté.

—Sí. Lo puse en el comedor pero a ella no le gustaba, así que lo quité.

Mi amigo es un tipo sencillo. Es fácil convivir con él. Se queja poco y discute menos. Suele pedir muy poco y suele dar todo lo que se le pide. Que yo sepa, sólo tiene dos pasiones en la vida: calcular estructuras de ingeniería civil y hacer música, y no necesariamente en ese orden. Con esto quiero decir que para hacerle feliz no hace falta comprarle un pony o pagarle un viaje a la luna; basta con dejarle poner una guitarra en el comedor. Eso lo sé yo, y ni siquiera me casé con con él. Qué pensarán las tortugas antes de cascarse los caparazones a polvos.

—Ven, vamos a llevar los trastos a la otra habitación —me dice.

La otra habitación contiene apenas un par de cajas de cartón y unos pocos trastos. Sus nueve metros cuadrados están bastante desiertos. Pim pam, monta mi amigo una mesa de madera con dos patas plegables. Traemos una guitarra, otra guitarra, el ordenador, el multiefectos, la pedalera, un amplificador… Mientras enchufa cables, mi amigo dice con tono resignado:

—Si tuviera todo esto montado siempre, tocaría más.

La lógica llamó a mi puerta y tuve que preguntar:

—¿Por qué no dejas todo esto montado siempre?

—Es que esta es la habitación del bebé —contestó.

La habitación del bebé. Sin duda tenía que estar perdiéndome algo.

—¿La habitación del bebé? —pregunté desconcertado.

—Sí, para cuando nazca el bebé.

Me froté la barbilla. Esta iba a ser una de esas ocasiones en que yo era el último en enterarme de algo.

—¿Estáis embarazados? —pregunté.

—No, jajaja —rió.

Yo no entendía nada. Cuando un bebé sale de una vagina es como cuando un cohete sale de la órbita terrestre: hay una cuenta atrás previa. Y no se cuentan segundos precisamente.

—¿No puedes dejarlo todo montado y, cuando veas venir el bebé, lo desmontas? —pregunté confuso.

—No, esta es la habitación del bebé.

—Tío, en el peor de los casos contarás con medio año de preaviso. En serio.

—Esta es la habitación del bebé.

Sus pupilas estaban dilatadas. Me pregunté si estaba bajo algún tipo de trance. Me sentí tentado de chasquear los dedos frente a sus ojos. Me pregunté qué habría tenido que pasar exactamente ese chico para llegar hasta aquí.

—¿Qué habitación es esa, Winston?

—Una habitación vacía.

—¿Y si el partido le dice que no es una habitación vacía sino que es la habitación del bebé? ¿Qué habitación es?

—Una habitación vacía.

La última palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O’Brien lo contemplaba, con el dedo señalando la habitación. Accionó la palanca y el dolor se multiplicó de nuevo.

—¿Qué habitación es esa, Winston?

—¡La habitación del bebé! ¡La habitación del bebé! —gritó mi amigo.

Ya todo daba igual. No importaba que ella no estuviera preñada, no importaba que un bebé tardara nueve meses en gestarse y salir a reclamar una habitación. No importaba que Aristóteles se hubiera molestado en formalizar la lógica. Aquella era la habitación del bebé. Mi amigo ya estaba perdido.

Superman, si no te hubieras caído en la marmita de criptonita cuando eras pequeño, ahora podrías levantarte.

Qué pensarán las tortugas.

Categorias:

ESDLV

Inicie sesión o regístrese para comentar

Comentarios

Unter

Jue, 10/06/2010 - 20:14

Menú principal

Se encuentra usted aquí

Qué pensarán las tortugas

Categorias:

Comentarios

Buscar

Aportaciones recientes:

Inicio de sesión

Aquí dejo esto: