Hay gente que tiene un algo especial. Personas que te insuflan unos sentimientos que antes no tenías y que ni siquiera sabías que pudieras tener. Sandra, mi compañera de piso, es una de esas personas. Ahora mismo la estoy oyendo reírse desde el sofá del comedor mientras ve la tele y habla por teléfono y a mí me entran unos sentimientos que no veas.
Hay gente que tiene, como digo, un don especial. Gente que levanta una ceja o hace una gracia y de repente todo cobra sentido.
Cuando nace una camada de cachorros y no se les ve salida mercantil, una manera rápida y limpia de deshacerse de ellos es cogerlos por el pescuezo e ir sumergiéndolos en un cubo de agua a medida que van saliendo. Dicen que apenas sufren. Desde luego es algo que sería incapaz de hacer y que jamás pude comprender. Sin embargo ahora Sandra rebuzna desde una manta en el sofá y de repente todo cobra sentido. A ese tipo de magia me refiero.
A estas alturas hemos tenido ya un montón de compañeros de piso. La convivencia es complicada y siempre se puede decir "es que Fulanito tenía aquello" y "Menganito tenía esto"... Sandra lo tiene todo: habla por teléfono como Natalí, deja de limpiar como Tsunamita, es igual de sopa que el Ulrich y se apodera del sofá como lo hacía la Tanqueta.
He sido el último en enterarme, como siempre, pero Sandrita nos deja a final de mes. Supongo que es por eso que ando haciendo balance. También porque la oigo relinchar desde mi habitación y por algún sitio tengo que reventar. Mejor reventar aquí, porque si no lo tendría que limpiar yo.
Sandrita es una de esas personas que no pasan por la vida sino que la vida pasa por ellas. Y con el culo que se le ha puesto de ver cuatro meses de televisión, ahora por ella puede pasar su vida y la de tres personas más. No sé qué hace cuando está trabajando, pero aquí sólo habla por teléfono y ve la tele. En una ciudad con una oferta cultural enorme, le hablas de un cine a dos calles de casa y parece que le estés dando referencias a partir de la segunda luna de Júpiter. Podría haber ido a nadar, podría haber aprendido a tocar la guitarra (tenemos tres en casa), podría haber aprendido español, podría podría podría... Sofá y teléfono. Cómo me encoge el corazón ver que una chica tan sexualmente despierta desperdicia su tiempo de semejante manera. Una lástima.
Si empezara a llover y el mundo se fuera a terminar y tuviera que meter a Sandrita en el arca de Noé, lo cierto es que no sabría cómo justificarlo. Lo que está claro es que la emparejaría con algún primate de gran tamaño, que la vida son tres días.
Lo que os podría contar si alguna vez nos vemos en persona y me emborracharais de vuestro bolsillo...