Nuestra compañera de piso llegó despacito y sin hacer ruido, y en poco más de dos meses se ha hecho un hueco en nuestro corazón. Literalmente. El Chano no sé, pero yo ya la odio de todo corazón.

Las guerras en el mundo empiezan por un quítame aquí allá unos asentamientos. Las guerras en los pisos compartidos empiezan por "esta semana no has limpiado".

El Chano y yo protagonizamos una guerra fría hace dos meses que se saldó con un tratado de no agresión en forma de Plan de Limpieza. Los embajadores se ocupan ahora de hacer la compra semanal.

Desgraciadamente Sandrita no tiene embajada en esta casa. Creemos que ni en este planeta.

La chica empezó fuerte y el primer fin de semana de limpieza terminó con lo que le tocaba y la emprendió con las ventanas. Nadie había comenzado jamás semejante tarea y su motivación nos llegó. Cuando en la segunda ventana encontramos tirados el cubo y la esponja debimos habernos hecho una idea de lo que nos esperaba.

En seis semanas ha limpiado un par de veces, y yo creo que saca la botella de lejía y simplemente asusta a las baldosas. Los fines de semana los pasamos pendientes de la liga española y de si la Sandrita limpiará su parte. Una empresa de apuestas británica se ha puesto en contacto con nosotros para incluir el evento en su cartera.

En los últimos días se han sucedido vertiginosamente diversos episodios que nos están acojonando. Su cara dura parece no conocer límites.

Este fin de semana vinieron dos amigas a verla. Yo me había acostado a las cinco de la mañana y me despertaron a las nueve a pesar de que duermo con tapones desde hace meses. Cuando a las once me pude arrastrar hasta la cocina, encontré una nota:

"Hola chavalotes!

El lavaplatos no funciona. A ver si le podéis echar un vistazo. Es que esta tarde queremos cocinar y no hay platos limpios"

¿Y qué quería? ¿Qué los limpiara yo? Me mordí la lengua, mantuve la tecla de Start durante dos segundos tal y como ya le había explicado dos veces antes, y me volví a meter en la cama.

Luego llegó la factura de teléfono. Sandrita cogió al Chano por banda:

---Oye, ¿este es mi número?

---Sí, hija mía.

---Pero no puede ser. Aquí pone 20 euros, esto es mucho dinero...

Al Chano le temblaba la voz cuando me lo contaba:

---Es que yo no sé qué quería, que se lo pagara yo o algo así.

Cuando se enteró de que en navidades nos largábamos los dos, los ojos le hacían chiribitas. No tardó en preguntar si podría pasar la nochevieja aquí con unos amigos, probablemente tras una semana hinchándose a zumos con Rocco. Se me había olvidado el asunto hasta que llegué ayer a casa y entabló conversación desde el sofá, su bastión por excelencia, mientras yo recogía la ropa del tendedero.

---¿Por qué tenemos tres sillas de plástico en la cocina? ---me preguntó.

Yo creía que era algo como lo del árbol que cae en el bosque pero nadie lo oye. Intenté hacer memoria.

---Pues teníamos dos, pero luego hicimos una fiesta y la Coli trajo una tercera. Con tal de no vernos, nunca regresó a por ella, así que ahora tenemos tres.

---Ya, ¿pero no son muy pocas?

---Hombre, teniendo en cuenta que tenemos nueve más danzando por la casa, a mí me parecen suficientes. En esta mesa es complicado sentar a más de un equipo de fútbol.

---Ya, sí, claro... ---respondió con la boca pequeñita, con esa voz con la que comienza todas las frases en las que va a pedir algo.

Media hora más tarde me decía:

---Ah, para lo de nochevieja seremos ocho. De momento...

Ya me imagino; faltan por confirmar dos defensas y el portero. Van a rodar cabezas como alguien se cargue un jarrón de un balonazo.

Cuando Gorrino dijo que en la tienda guarra vendían una cámara inalámbrica, estuve haciendo cálculos para saber si me cabrían unas navidades enteras en el disco duro.

---No tiene que estar siempre grabando ---me aclaró. ---Lleva sensor de movimiento. Sólo son 79 euros. Entre todos es una ganga...

Hmmmm...

---No, es enorme. Déjalo. Piensa otra cosa...

Eins, Zwei, voto, paja, zumo... [1]