Cuando la vi en aquella foto sabía que era exactamente lo que había buscado. Atrás quedó lo que en boxeo se llama la pera de velocidad (la bola esa que cuelga de un trozo de madera y a la que se zurra con el exterior del puño lo más rápido posible): lo que yo necesitaba era sin duda una máquina de remo.

Durante los tres meses del año que dura el verano aquí, uno puede salir a pegarse sus carreritas para rebajar la testosterona. Nada como un trote a orillas del Danubio a media tarde llenándose la boca de mosquitas y los pulmones de granos de polen. Luego llega el otoño y ya la hemos cagado. Y lo que es peor, después viene el invierno. Corriendo a quince bajo cero, más que desarrollar músculo se desarrolla asma. Lo tengo comprobado.

Primero se me ocurrió lo de la pera de velocidad. Es un ejercicio con estilo y ni siquiera hay que comprar los guantes. Las pegas son la instalación, la pasta que vale el kit completo y los gritos que iba a pegar Natalí al cabo de media hora de tocarle la pera. Desolado, me zambullí en la realidad.

La foto era de lo más normalita; una de esas máquinas de remo de toda la vida. Al lado, en negrita, ponía que con la máquina de remo se ejercita un 80% de la masa muscular. Digo yo que será la masa muscular de otra persona, porque yo no creo que tenga tanta. Tras unos primeros compases informativos he visto que hay de dos tipos: la de tiro central y la que lleva dos cuernos a modo de remos. La pregunta es ¿cuál será menos nociva para un lisiado de mierda como yo?

Alguno dirá que lo suyo es la natación, pero para ir a nadar en invierno tengo que coger un autobús que parece el Orient Express cruzando las estepas siberianas, perdiendo lo poco que me queda de tarde al salir del tajo. Con la máquina de remo podría dar paladas mientras veo el "Pimp my ride" en la MTV o cualquier otra cosa que me alienara en mayor medida.

Vamos, todo esto para ver si alguien tiene una de segunda mano por ahí que no vaya a usar.

PD: Y de paso... ¿Cómo se aprietan los radios de la bici? Me hace ñiquiñí. Porque digo yo que se aprietan, ¿no?

PDD: Eins Zwei...