Perdido en un mundo de caras infinitas

Enviado por GonzoTBA en Dom, 24/08/2008 - 21:51

En el verano del 86, en el primer mundial después de Naranjito, mis padres me enviaron a Inglaterra con la sana idea de meter algo de la lengua de Shakespeare en mi infantil y maleable mollera. Yo apenas contaba once años, pero a tan tierna edad sabía, de algún modo, que un día aquel idioma bárbaro me sería de utilidad, así que aquel mes de Julio subí a un avión con una enorme maleta en dirección a la mayor de las islas de los hijos de la Gran Bretaña.

Pasé cuatro semanas en una localidad pesquera llamada Brixham hospedado en casa de una amable pareja de ancianos que vivía en la parte alta del puerto, así que cada tarde de aquellos treinta días debía ascender una angosta escalera empedrada con unos escalones de palmo. Había como unos 120 de ellos, y lo sé porque tuve tiempo de contarlos cada una de aquellas tardes en que regresaba a casa pasando revista a lo sucedido durante la jornada. Aquel verano aprendí muchas cosas.

Cuando no estaba en clase con el resto de cenutrios, pasaba el tiempo en los enormes recreativos de la pequeña ciudad. El suelo de la gigantesca sala de estilo victoriano estaba impecablemente enmoquetado, y se respiraba lujo y bienestar en una atmósfera que me resultaba incomparable para entregarme a una de mis mayores pasiones de la infancia: las máquinas recreativas. Entre aquellas paredes se consumían mis horas estivales, alimentando con monedas de diez peniques las panzas de videojuegos ahora míticos y que entonces acariciaban mis sentidos de tierno infante. Entre luces de colores y sonidos hipnóticos el tiempo dejaba de tener sentido, y cuando emergía de aquel universo el sol ya estaba muy bajo y la marea había recogido el agua y las barcas reposaban sobre el fondo yermo del puerto.

Una de las cosas que tuve que aprender aquel verano fue a gestionar un presupuesto. No recuerdo de cuánto dinero disponía para atravesar el mes, pero cuando abría la carterita en la que guardaba los billetes en el interior de la maleta debajo de la cama de mi cuarto, a mí se me antojaba que contaba con el producto interior bruto del país. En cualquier caso, los días eran muy largos y las pobres máquinas me tiraban de la camiseta al pasar junto a ellas y me sugerían al oído que les diera de comer. Me consta que no era el único que escuchaba sus lamentos, porque los corazones de otros chicos también se ablandaban al escuchar aquellos llantos y terminaban por sucumbir a sus instintos paternales más primitivos. Así pues, mi ingente presupuesto se medía en fracciones de monedas de diez peniques con el solemne perfil de la reina de Inglaterra. No tenía más gastos que dar de comer a aquellas máquinas y alimentarme a mí mismo con lo que sobrara, pero no quería dejarme llevar por la imprudencia ni por otras muchas cosas de las que había oído hablar y ni siquiera comprendía, así que procuré, en la medida de lo posible, hacer un uso responsable de aquel dinero que tanto esfuerzo había costado a mis progenitores reunir.

Estar solo en un país desconocido intentando comunicarte con los lugareños en su lengua bárbara es una situación extrema cuando tienes once años. Es curioso pensar que hay gente que no pasará por una experiencia así en su puta vida. Creo que no se aprende más que en el momento en el que te tiran a la arena del mundo en calzoncillos con un bocata y, asustado y confuso, no te queda más remedio que mirar a tu alrededor con curiosidad desde el otro lado de tus sentidos y confiar en que todo va a salir bien. Si hay algo que recuerdo de aquel verano es todo lo que aprendí de mí mismo.

Con once años, al menos en aquellos tiempos, los chiquillos no están para ir a ningún lugar. Aquello se trataba de un viaje organizado en el que chavales de toda España pasaban un verano en una suerte de inmersión lingüística. La edad media del grupo era de catorce años, que coincidía con la edad mínima recomendada por el folleto informativo. Mi padre no pareció pensar que yo fuera demasiado pequeño para semejante experiencia y yo tampoco supuse que este detalle pudiera ser óbice para mi disfrute. Probablemente a mis once años ya empleara palabras como “óbice” en mis conversaciones, lo que seguro que en algún momento estuvo a punto de costarme una tunda. De cualquier modo, yo y mis expresiones de académico de la lengua nos subimos al avión con dos cojones.

Pasé un mes como puta por rastrojo.

Por aquel entonces no debía de tener ni pelos en los huevos. Recuerdo que fue en aquel verano la primera vez que me di cuenta de que las chicas despertaban extrañas sensaciones en mi cuerpo. Mientras tanto, el resto de chavales del grupo ya debían de eyacular. Yo era el último mono de la manada. Todo el mundo parecía encontrar una diversión en tomarme el pelo y tocarme los barbilampiños cojones, así que terminé prefiriendo pasar la mayor parte de mi tiempo con las máquinas recreativas, sumergido en un mundo de píxeles parpadeantes y zumbidos eléctricos. A menudo, por no gastar el dinero de mis padres, me acercaba a las máquinas mientras nadie jugaba y éstas reproducían una partida imaginaria, y cogía el mando y pulsaba los botones y soñaba que era yo el que desplazaba a los personajes por la pantalla. Encontraba más comprensión humana en una máquina de dos metros que comía aluminio aleado que en mis compañeros de expedición. Darme cuenta de ello me producía una profunda confusión.

A pesar de todo hice un pequeño grupo de amigos. Una tarde viajábamos los cuatro en un autobús que unía las localidades de Brixham y Torquay. Era un día extrañamente soleado y el bus circulaba por la costa con presteza. En algún momento del viaje yo me quedé traspuesto, y cuando desperté me di cuenta de que mis “amigos” se habían bajado mientras dormía y yo me encontraba ahora en el final de la línea a merced de mis propias facultades. Veo ahora que la distancia entre esas dos pequeñas poblaciones es de apenas nueve millas, pero cuando me desperté con once años en una estación de autobuses de un país bárbaro lleno de personas extrañas me sentí a mil millones de kilómetros de casa. Pregunté al conductor cómo podía volver a Brixham y pagué mi billete mientras derramaba una lágrima por saber que aquellas monedas plateadas que entregaba significaban que aquel día las pobres máquinas del recreativo del puerto tendrían que pasar hambre. Aquella tarde, mientras subía los 120 peldaños de piedra en dirección a casa, me pregunté de dónde salía tanta maldad, me pregunté qué sentido tenían las acciones de aquellos que me rodeaban y que tan mal me habían hecho sentir. Me supe de nuevo confuso, incapaz de comprender a las personas con las que compartía el mundo.

El verano transcurrió entre máquinas recreativas y puteos varios. Muchas tardes más subí los escalones de piedra preguntándome por qué. El último día, la expedición hacía escala en un hotel de Londres donde el grupo pasaba la noche antes de embarcar al día siguiente de regreso a la piel de toro. Yo, que con once años debía de tener la conciencia de un notario de cincuenta, debí de decidir que, siendo que al día siguiente había que madrugar, me acostaría pronto. El resto de chavales se entregaron a los pasillos del hotel en una vorágine de excesos en la medida en que su corta edad lo permitía. Gritos y carreras me mantuvieron despierto durante un breve espacio de tiempo hasta que la oscuridad se hizo en mi consciencia.

Debían de ser las cuatro de la mañana cuando el teléfono me sacó de una profunda ensoñación. Una voz al otro lado me comunicaba que debía cambiarme y vestirme porque la expedición partía de inmediato. Yo tenía la boca pastosa y la cabeza embotada. Encendí la luz y observé la habitación a mi alrededor. No tardé en darme cuenta de que tenía los pies empapados. Alguien debía de haberme derramado un par de vasos de agua sobre los pinreles durante mi letargo. Cuando me miré al espejo me di cuenta de que me habían vaciado un tubo de pasta de dientes en la cabeza, y mi pelo lucía blancuzco y tieso y desprendía un agradable aroma a menta que me acompañaba por la habitación. Es por cosas así que puedo decir que cuando era un niño dormía como un tronco. Me puse en orden como pude y salí corriendo por el pasillo arrastrando mi maleta en dirección al descojone general más absoluto. Creo que esa noche conocí la humillación. Le di la mano y me volví a meter en la cama a remojar los pies.

Cuando evoco estos recuerdos no siento ira, no siento rabia. Soy incapaz de encontrar trazas de odio contra nadie. No puedo negar que me resulta extraño, pero lo cierto es que sólo siento confusión y estupor. Tengo once años y estoy de pie en el pasillo de un hotel londinense junto a una maleta que me llega hasta el pecho. No comprendo nada, no entiendo por qué la gente se comporta así, no entiendo quién puede tener interés o encontrar un disfrute en hacerme pasarlo mal. Doy media vuelta y empiezo a arrastrar una maleta en la que se amontonan recuerdos de un verano de niñez, y las fotos mentales de los mejores momentos muestran máquinas que imprimen fantásticos patrones de colores sobre sus sonrientes pantallas al ritmo de sonidos que disparan mi imaginación. Me siento solo, desconectado de la humanidad con tan sólo once años. Me siento confuso, incapaz de comprender a las personas con las que se supone que tengo que compartir una generación, con las que debería tener tanto en común. Me pregunto por qué soy tan diferente. Me pregunto qué me pasa. Me pregunto si estoy roto.

En mayor o en menor medida, aquel verano se repitió varias veces. Diez años más tarde marché un estío a los Estados Unidos, de nuevo, con una mano delante y la otra detrás. Al contrario que la mayoría de los que salieron de España aquel verano, yo no volaba con un trabajo en la maleta, y ni siquiera sabía en qué estado geográfico iba a desarrollar mis actividades. Todo lo que tenía era un billete a Nueva York. Después ya veríamos.

En la ciudad de la gran manzana entablé una incipiente amistad con tres chicas españolas que me contaron que se dirigían a Carolina del Sur, a un lugar llamado Myrtle Beach y que parecía ser, por lo que ellas relataban, la tierra prometida. Yo no necesitaba mucho, apenas un trabajo digno y alguien que me echara un polvo. Compré un billete en el primer avión hacia allí y me metí a vivir en un motel de la costa con aquellas tres criaturas del averno. Poco tardaron en dar rienda suelta a sus instintos más perversos y a asegurarse de que yo participaba de sus infiernos personales. Por algún motivo decidieron que tenían que hacerme la vida imposible, y durante las tres semanas que estuvimos juntos se emplearon a fondo. En aquella ocasión yo no tenía 120 escalones de piedra, pero muchas tardes me pregunté igualmente de dónde sacaban los demás tanta mierda que invariablemente se volcaba sobre mí. De nuevo sentí confusión. De nuevo sentí estupor. Tan desagradable fue el comportamiento de las tres chicas durante aquellas semanas que, algo después, cuando todos estuvimos de vuelta en Valencia, quisieron quedar conmigo una tarde en una cafetería y, mientras me enseñaban sus fotos, me pidieron perdón por haberme hecho pasar las de Caín. Yo les dije que no se preocuparan, que no pasaba nada. De alguna manera yo me había convertido en el cubo que debía recoger las vomitonas de otros, el lienzo en blanco en el que todo el mundo parecía querer pintar lo peor que llevaba dentro. Y por algún extraño motivo no me importaba. Yo quería comprender a todas aquellas criaturas torturadas, quería saber qué les llevaba a comportarse así, pero era obvio que algo no funcionaba, y lo único que yo podía hacer era poner la otra mejilla. Me sentía confuso. De nuevo sentía estupor. Me preguntaba por qué yo era tan diferente de los demás. Me preguntaba si estaba roto.

Mis disquisiciones se prolongaron durante mucho tiempo. Intentaba encontrar algo que me diera una pista sobre lo que me sucedía, al menos un hilo que me permitiera empezar a tirar y quizá algún día saber quién tenía razón, si el mundo o yo. Entonces, en Marzo de este año, escribí la columna El test de integridad. En ella pedía a los lectores que me describieran utilizando sus propios adjetivos. Tenía curiosidad por saber si los demás me veían de la misma manera en que me veía yo. Mi hermana, quien rara vez se pone en contacto conmigo (ni yo con ella a pesar de lo mucho que nos queremos), me escribió alarmada:

“A ti que te gustan tanto las proyecciones de la mente y las realidades paralelas, parece que no has aprendido nada. Los lectores tienen de ti una imagen edulcorada y llena de a prioris, porque no tienen otro remedio, ¡no te conocen! En la vida real tienes un rol diferente para cada grupo de gente; para unos eres un campeón para otros una mierdecilla. Y tú refuerzas inconscientemente cada imagen, porque con cada grupo te relacionas de diferente manera.”

Cuando leí aquellas líneas se interrumpió mi programa vital. Se había producido una excepción, había recibido un input inesperado que me iba a obligar a modificar mi programa de la vida pero todavía no sabía cómo. Necesitaba un poco de tiempo para encontrar qué era lo que rechinaba en aquellas líneas y ver cómo lo integraba en mi explicación del mundo. No tardé en descubrir de qué hablaba mi hermana.

Ella decía que las personas no tenemos una única cara, sino que mostramos una u otra en función de con quién interaccionemos. Aquello tenía sentido. Miraba a mi alrededor y veía aquel fenómeno que describía por todas partes. La mayoría de las personas que me rodeaban parecía un holograma que se reinterpretaba en función del observador. Aquella teoría de las infinitas caras que mi hermana propugnaba con tanta convicción parecía poder aplicarse de una manera consistente al mundo. Sólo había un pequeño problema…

¡Yo sólo tenía una cara!

Cuando hablaba con unos o con otros modificaba el tono de mi discurso, sí, pero no cambiaba el contenido. Escuchaba a propios y extraños con interés sincero, y a propios y extraños trataba con la misma naturalidad. Me comportaba de la misma manera con cada uno de los muchos lectores que me escribían todas las semanas, casi como si todos fueran la misma persona. Sentía una profunda e inmediata amistad con cualquiera que quisiera exponerme sus inquietudes y que se interesara genuinamente por lo que yo tuviera que contar, había una conexión sincera sin importar que apenas nos conociéramos de un par de días o que viviéramos a miles de kilómetros y nunca nos hubiéramos visto. Yo me movía por el mundo con un reducido juego de principios vitales y una sola cara. Casi veinte años después de subir las enormes escalinatas de piedra de un pequeño puerto pesquero del sur de Inglaterra me seguía haciendo las mismas preguntas: ¿Por qué soy tan diferente de los demás? ¿Estoy roto?

Este descubrimiento de la teoría de las caras me sumió en la confusión más absoluta. Me sentía extraño por no tratar a cada persona de una manera diferente, por ser siempre yo. La gente parecía mutar con cada iteración del programa de la vida mientras que yo permanecía anclado en los mismos principios que veinte años antes, cuando metía monedas con el perfil de la reina de Inglaterra en la panza de coloridas máquinas recreativas. Seguía siendo el mismo niño curioso e inquieto mientras los demás parecían tornarse en maduros adultos cada vez más seguros de la naturaleza del mundo que les rodeaba. La gente parecía estar cada vez más feliz mientras yo me iba sumergiendo en la mierda dejándome arrastrar a una vida cada vez más gris y predecible. Todo el mundo mascaba la misma mierda que yo, pero yo intentaba nadar y los demás tragaban y decían que estaba buenísima. A mí no me quedaba otra opción que pensar que yo debía de estar gilipollas.

Más de una vez he sentido que circulaba en la dirección correcta por la carretera de la vida y de repente encontraba un montón de coches en dirección contraria. Asustado, paraba en el arcén, consultaba mi mapa y mis notas y me aseguraba de que iba bien. Reemprendía la marcha y de nuevo encontraba más coches en dirección contraria. Varias veces tiré los trastos en el asiento de atrás y di media vuelta convencido de que la había cagado. Después el soniquete en mi cabeza volvía a sonar y no paraba hasta que volvía a girar y me lanzaba de nuevo en lo que yo estimaba que era la verdadera dirección correcta. Ahora sujeto firme el volante y acelero. Sólo pido a aquellos que vienen de frente que se aparten, porque sólo tengo una cara y no me importa darla con el poder de la confianza que la honestidad y la coherencia me confieren.

Hace apenas unos meses un lector me escribía hablando sobre el sintoísmo:

“Hace tiempo leí un libro de ciencia ficción de Neal Stephenson, “La Era del Diamante”. En uno de los pasajes hacía referencia al sintoísmo: el conocimiento debe ir de dentro a fuera. Primero debemos conocernos, entendernos, aceptarnos y después proyectarnos hacia fuera; conocer, entender y aceptar a los demás y al mundo para que así el mundo pueda conocernos, entendernos y aceptarnos. Esa es la vía que sigo desde entonces: conocerme a mí mismo, conocer al resto y hacer que me conozcan.”

Llevo 32 años viviendo dentro de mí mismo. He permanecido la mayor parte de ese tiempo callado, escuchando, observando lo que sucedía fuera y, sobre todo, en mi interior. Poco queda aquí dentro ya por revisar, etiquetar, catalogar y clasificar. Creía que era un pobre desgraciado por arrastrar un par de complejos estúpidos y un moderado miedo al mundo y ahora me he dado cuenta de que mis miedos y mis complejos son tan pequeños que soy el único que se atreve a ponerlos sobre la mesa. Mi sombra es mínima. Otros callan sus miedos y sus complejos, y los más ni siquiera son conscientes de ellos. Llevo toda la vida compadeciéndome de mí mismo cuando en realidad debía compadecerme de los demás. Una mañana me levanto y descubro que el mundo se ha dado la vuelta. Tras un largo periodo de reflexión, por fin han cesado la confusión y el estupor. Estoy listo.

Me conozco, me comprendo, me acepto. A partir de ahora, cada vez que suba escalones de piedra, una sonrisa se dibujará en mi rostro. No estoy roto. Está roto casi todo lo demás.

No me importa. Estoy seguro de que existe más gente que todavía está entera.

Vamos allá.

Categorias:

ESDLV2

Inicie sesión o regístrese para comentar

Comentarios

MarKuS

Dom, 24/08/2008 - 22:05

Menú principal

Se encuentra usted aquí

Perdido en un mundo de caras infinitas

Categorias:

Comentarios

Páginas

Buscar

Aportaciones recientes:

Inicio de sesión

Aquí dejo esto: