Ahora que se está acabando el buen tiempo, me ha dado por la bici.

Salir con la bicicleta es un buen deporte. Te pone las piernas y el culo tersos y te permite ver mundo. Estos últimos días he descubierto paisajes espectaculares alrededor de Regensperry; desde vistas aéreas con la catedral presidiendo la ciudad hasta paisajes que parecen fondos de escritorio de Windows. Si como yo vienes de un sitio en el que los cactus en verano llevan cantimplora, aquí la naturaleza te cautiva.

El otro día, mientras me cautivaba la naturaleza, casi me parto la crisma.

Salí pronto del trabajo y conseguí que Chucky me llevara a dar una vuelta. Chucky "anda en bici" (que dice él) prácticamente todos los días, así que después de dos años conoce los alrededores como la palma de la mano se conoce la polla.

Rodamos un rato por la ribera del Danubio y luego cogimos la primera cuesta a la derecha. Estuvimos subiendo hasta que empecé a ver chiribitas y casi pierdo el conocimiento. Después nos adentramos en un bosque y empezamos a bajar.

Los árboles me envolvían. Nos deslizábamos entre las sombras y la temperatura descendió varios grados. Era maravilloso sentir la naturaleza a tu alrededor, el olor de la tierra fresca después de un día de lluvia. El hombre desafiando los elementos.

Cuando uno se inicia en el mundillo de las mountain-bike hay dos cosas que deberían explicarle:

• Al igual que hay muchas clases de papel higiénico, hay también muchos tipos de suspensiones delanteras. Es mejor tener una horquilla sólida que una que amortigua deficientemente.
• En los descensos pedregosos nunca hay que utilizar el freno delantero.

Bajaba yo utilizando el freno delantero cuando una pequeña piedra trabó la rueda frontal, comprimió la suspensión delantera y me empujó hacia arriba. Lo último que supe fue que estaba saltando por encima del manillar.

Para aquellos que nunca han saltado por encima del manillar de una bici, tengo que decir que es una sensación extremadamente desagradable. Es una mezcla entre un "Esto que está pasando no es absoluto normal" y un "¿Y ahora qué viene?".

No recuerdo exactamente cómo caí, si di la voltereta completa o si sencillamente salí disparado y caí de costado como un saco de patatas; lo que sí que recuerdo es que supe que no me iba a matar porque en ningún momento vi pasar mi colección de revistas porno ante mis ojos. Ahogué un grito y solté el manillar, consciente ya de que seguir negando lo inevitable sólo iba a empeorar la situación.

Cuando uno es un niño las caídas forman parte de la vida cotidiana. Te caes, te levantas, te vuelves a caer, te vuelves a levantar, llegas a casa y tu madre te limpia con agua oxigenada, o con Vetadine, o con cualquier cosa que tenga a mano. Luego sales a la calle y te vuelves a caer. Manos, codos, muñecas, rodillas, tobillos... Al final tu madre está deseando que te hagas mayor y ya sólo te expongas a las drogas, a las hipotecas y a las enfermedades venéreas.

Supongo que hoy en día los niños sólo sufren dolores articulares de pasar demasiado tiempo cambiando de canal o jugando a la consola. Los adultos viven tranquilos. En mis tiempos, cuando salías por la puerta de casa, tus padres nunca sabían en qué estado ibas a volver. Los progenitores de hoy en día se han procurado un entorno seguro y sin sobresaltos.

Puedo decir que he caído de monopatines, de motos, de patines, de bicicletas... en general de cualquier vehículo que tuviera ruedas y del que uno se pudiera caer. Me he abrasado la piel contra el asfalto en incontables ocasiones, me he roto huesos, he sufrido quemaduras, he tenido desgarros musculares, una vez me rompí un tímpano, me he golpeado la cabeza de manera violenta contra el suelo en varias ocasiones... A veces me paro a contar y me pregunto cómo sigo vivo.

Pero, de alguna manera, todo eso pertenece al pasado. Tengo que hacer un esfuerzo para recordar la última vez que me di una hostia fina, de esas que te dejan en el suelo sin aliento. Creo que fue hace cuatro o cinco años. Llevaba puestos unos patines en línea y saltaba desde el borde de una de esas enormes piscinas vacías de cantos redondeados. Puta MTV.

En cuanto los patines tocaron la superficie salieron disparados. Caí varios metros más allá a una velocidad que se me antojó tremenda. La mofla derecha del culo fue lo primero en tocar el suelo, y en vez de deslizar se quedó pegado al cemento. El resto del cuerpo aún se desplazó medio metro. Oí cómo algo se rasgaba y supe aterrado que no era el bañador. Luego me quedé inmóvil tumbado en el suelo, mirando el azul del cielo y sin atreverme a respirar. Pude oír al cerebro gritar "¡Necesitamos un informe de daños!". "Momentooo", dije yo.

La cara de una niña se recortó contra el celeste sobre mi cabeza. Me habló:

---Señor, señor, ¿está usted bien?

---Sí, creo que sí... ---murmuré mientras pensaba "Ya estamos otra vez con lo de señor".

---Es que las normas dicen que si alguien tiene un accidente tenemos que salir de las instalaciones.

He probado el dolor en infinidad de combinaciones, y puedo decir que desgarrarse un glúteo y que te toque los cojones una niña repipi se encuentra sin duda entre las más insoportables.

Al cabo de medio minuto recobré la respiración y comuniqué a mi cerebro que estimaba al menos una semana sin poder sentarme. Quizá cinco días si el tratamiento no comprendía supositorios. Lo recuerdo como si fuera ayer.

De niño sufrí como digo todo tipo de accidentes. Nombra un vehículo, un objeto inflamable y un lugar, y yo te doy una fecha. Nunca me pasaba nada serio. Igual que me caía me levantaba, ya fuera con una quemadura de tercer grado o con un brazo roto. Cuando uno se hace mayor cualquier caída se convierte en un drama, desde el instante mismo en que la carne toca el suelo hasta el momento en que uno decide que ya tiene el alta.

Si hubiera que poner palabras a una caída a partir de los 25, lo que obtendríamos sería una secuencia de frases que te cruzan la cabeza y que van definiendo el suceso:

1. "¿Qué es esto que está pasando?"
2. "Menuda hostia me voy a dar"
3. "No recordaba que el suelo estuviera tan duro"
4. "Vaya, no puedo respirar"
5. "Tengo miedo de moverme"
6. "¿Cuántas cosas me habré roto?"
7. "Dios, la convalecencia va a ser terrible"

Tengo que admitir que, de alguna retorcida manera, la galleta del otro día me devolvió por unos momentos a mi niñez. Mientras me levantaba me decía "Caray, qué hostiazo más bueno. Esto es como en los viejos tiempos". Me sentía niño de nuevo, intrépido e inconsciente.

En realidad no fue gran cosa, apenas un rascón de aficionado en el lateral de la rodilla y una buena inflamación en un tendón que discurre por la derecha de la citada articulación y que ni siquiera sabía que existía. La muñeca diestra, esguinzada en mil ocasiones, ya casi ni me duele.

Lo duro fue llegar a casa y que no estuviera mi madre para decirme que un día me voy a matar. Ni siquiera había alcohol 96, agua oxigenada o Betadine, así que tuve que limpiarme la herida con una botella de vodka infumable que alguien trajo en una fiesta y que nadie se atrevió a beber. Tuve que esperar a que mi madre llamara al día siguiente para poder oír lo de que un día me iba a matar. Fue lo primero que dijo el Chano al llegar a casa, pero hay cosas que son patrimonio exclusivo de las madres.

Ahora sigo con la rodilla hinchada y llevo ya dos días cojeando mi niñez por el trabajo. Pero estoy contento. Los golpes son parte de la vida, son exactamente la parte que te hace abrir los ojos y sentir el dolor de estar vivo. Las caídas te dan la oportunidad de levantarte de nuevo, y levantarse desde el suelo es una de las experiencias más gratificantes que existen.

Recuerdo oír a mi padre decir que, a partir de los cuarenta, si un día te levantas y no te duele nada, es que estás muerto. Me durará hasta que me mate, pero esta semana estoy más vivo que nunca.