Nacer en otro lugar

Era de noche. Mi padre y yo estábamos tumbados el uno junto al otro en un sofá. En el otro sofá estaba mi madre. Yo llevaba un rato hablando con ellos. No recuerdo cuál era mi intención, pero estaba tratando de que mi padre se diera cuenta de algo.

A medida que los segundos transcurrían, empecé a impacientarme. Cada vez que le preguntaba, los ojos de mi padre acudían en busca de mi madre. Buscaban una respuesta, una explicación, una comprensión compartida. Yo seguía insistiendo, y la desesperación iba en aumento en mi interior.

Hasta tal punto llegó mi desesperación que tomé a mi padre con ambas manos del suéter, como tratando de hacerle reaccionar, tratando de hacer que me mirara y lo intentara una vez más. Necesitaba que se diera cuenta. Necesitaba que me comprendiera. Necesitaba que se hiciera la pregunta. Necesitaba que me tomara en serio.

Resbaló del sofá y cayó al suelo, y yo con él. Incluso allí, sobre la alfombra, cuando volví a hacerle la pregunta con una voz que probablemente se hubiera tornado amenazadora para él, incluso en aquellas circunstacias, se giró una vez más buscando la mirada de mi madre.

—¿Y ahora? ¿Estás despierto o no? —grité de nuevo.

Mi madre me miró a los ojos y dijo:

—Pero hijo…

En ese momento rompí a llorar. El sollozo sonó como la sirena de una ambulancia. Largo, prolongado. Agudo. Como el llanto de un recién nacido que ve la luz por primera vez. Sentí que fue así como lloré al nacer.

Su cara resplandeció. Sus ojos se abrieron como platos y su gesto adoptó una amplia sonrisa que me resultó familiar y desconocida a la vez. El tiempo se detuvo durante un momento. Después me abrazó y me habló. Su voz sonó reconfortante:

—Si la vida física no es para nada —dijo.

No sabía exactamente qué significaban aquellas palabras, pero en aquel momento fueron un bálsamo para mí. Sentí que había vuelto a nacer, y que esta vez podía estar tranquilo. Había sido liberado de algún tipo de peso. Esta vez podía respirar. Fue como si mi alma estallara de júbilo, como si alguien, en algún lugar, hubiera abierto una espita en mi ser y una parte de mí hubiera comenzado a fluir hacia otro sitio. Como si el recipiente que contuviera mi alma se me hubiera quedado pequeño y por fin alguien se hubiera dado cuenta y me hubiera permitido fluir hacia un lugar más espacioso. Sentía como si, en vida, estuviera naciendo en otro lugar.

Luego abrí los ojos. Había sido un sueño.

—————

El sueño es verdadero. Lo he tenido esta noche y me he levantado impactado. Me he sentado rápidamente a escribirlo tal y como aquí lo lees, antes de que los detalles comenzaran a difuminarse. Puedo asegurar que, antes de acostarme, no había comido ni peyote ni macarrones. Ahí queda eso, Freud.