No sabía si levantarme o no. Me giré en la cama y encendí la luz del reloj de la mesilla. La una y pico. Me dolía ligeramente la cabeza. En mi mente había fragmentos de la noche anterior. Una botella de whisky, una botella de coñac, una botella de un líquido rosado que tenía en la nevera, tres amigos, una conversación, muchas risas. Nos lo habíamos pasado muy bien.

Me levanté y me senté al ordenador. Eché un vistazo a las frases que había escrito la noche anterior.

Deseé que todos hubieran llegado bien a casa. Nos habíamos despedido a las siete de la mañana y tanto Dani como Pepe iban tan borrachos como yo. Borrachos pero felices. Lo habíamos pasado bien. Lo habíamos pasado muy bien.

Pepe es un lector de esta página. Le conocí ayer. Me apetecía salir de casa y no tenía con quién. Habíamos intercambiado antes unos cuantos emails, así que le pregunté si le apetecía salir a dar una vuelta. Me dijo que salía del curro a las once, que pasaría por su casa y se daría una ducha, comería algo y vendría.

Después de cenar me puse a ver una película para hacer tiempo. Dani me llamó por teléfono. Estaba debajo de mi casa. Le dije que subiera. Estuvimos un rato charlando y al rato llegó Pepe.

Me resulta difícil describir lo que sucedió. Me resulta difícil explicar cómo tres personas pueden sentarse y simplemente hablar y pasarlo bien. Me resulta difícil explicar cómo lo hago para conectar tan fácilmente con un completo desconocido.

La cámara de vídeo reposa sobre la mesa. La enciendo preguntándome qué voy a encontrar. Pongo el primer vídeo, que debe de ser el último que habíamos grabado. Aparezco yo en la pequeña pantalla, sentado en la silla.

—El sentido de la vida en cinco palabras —me decía Dani.

—¿En cinco palabras? —contestaba yo.

—El sentido de la vida en cinco palabras —repetía él.

—¿Cuál es el sentido de la vida? Esa es una pregunta que me interesa.

Dani se reía.

—Ya llevamos veintidós —decía, y volvía a reírse.

—Espera, espera. ¿Cuál es el sentido de la vida, tío? ¿Qué les cuentas a todas esas personas? ¿Cuál es el sentido de la vida?

Dani volvía a reírse.

—Ah, tú sabrás.

Yo me revolvía en la silla. Argh. El sentido de la vida.

—El sentido de la vida es... —decía, y me llevaba la mano a la boca.

Incluso yo, ahora mismo, en estos momentos, mientras pausaba el vídeo para escribir estas líneas, me preguntaba qué cojones diría a continuación. ¿Diría algo interesante? ¿Saldría con una perla? ¿Diría alguna tontería? Tomé de nuevo la cámara y me vi pensativo en la pequeña pantalla. Pulsé play.

—Es que este es mi lado juguetón —dije, y le di otro sorbo al brebaje rosado.

—Interesante, cara de circunstancias —decía Dani.

—Mucho blog, mucho blog, pero... —decía Pepe, supongo que divertido.

A mí aquello parecía no gustarme. Ahora aparentaba estar serio en la pequeña pantalla de la cámara. Pulsé play de nuevo.

—... del sentido de la vida, ni puta idea, ¿no? —completaba Pepe su frase.

Dani intervenía.

—Hombre, él eligió el título pero no sabía. Era su primera vez.

Ahora se descojonaban los dos al unísono. Yo me revolvía en la silla y miraba a la cámara.

—El sentido de la vida. Eso es lo que me preguntas, ¿no? —decía. Estaba encorvado en la silla, con las manos sobre las rodillas.

—En cinco palabras —dijo Pepe.

—Sí, en cinco palabras —dijo Dani.

—Es una buena pregunta —dije yo.

Ahí pareció que cambiaba de tercio, porque a continuación pregunté:

—¿Sabes que la próxima vez que hablemos de las cinco palabras, cada uno sabrá de qué estamos hablando?

Vaya, parecía que nos íbamos a quedar sin saber cuál era el sentido de la vida.

—¿Y tú? ¿Podrías explicarte en cinco palabras? —le decía yo sonriente a la cámara —. Es un experimento interesante.

Todo había empezado porque se me había ocurrido que quizá los seres humanos construyéramos frases demasiado largas. La atención consciente es muy limitada. Podemos manejar apenas entre 5 y 9 elementos simultáneamente, así que quizá estuviéramos hablando con frases demasiado largas, tratando de comunicar demasiado significado en muy poco tiempo. De ahí las cinco palabras.

Expresarse en frases de cinco palabras, o menos, se había probado realmente complicado aquella noche, pero el experimento había sido muy interesante.

—Cinco palabras —decía yo ahora en el vídeo—. Por ejemplo puedes decir "Me siento bien". Son tres palabras, y me sobran dos.

Mientras decía eso me había juntado con dieciséis. A eso me refería. Supongo que por eso repetía después:

—Me siento —e iba contando las palabras una a una con los dedos— de puta madre. Me siento de puta madre. Cinco palabras.

Se me veía sonriente. Se me veía que me sentía de puta madre.

—¿Por qué cinco? Puede que te preguntes —decía ahora a la cámara—. Esa respuesta la tendrás en el próximo capítulo.

Dani giró la cámara, se enfocó a sí mismo y dijo con una sonrisa:

—Esto es todo amigos.