¡Mamá, ahora en la radio!

Update (¡No me esperes, mamá!): Parece ser que los responsables del programa, después de escuchar mi contribución, han decidido que no era exactamente lo que estaban buscando. Ya lo decía yo, que si me dan un micro aburro a las piedras.

En fin, parece que la cosa queda congelada a la espera de que encuentren una mesa radiofónica adecuada para meter mi historia bajo la pata más corta. Yo que ya me veía codeándome con el Gabilondo (todavía está en la radio, ¿no?).

Avisaremos ante cualquier cambio en el estado del muerto.

De vuelta ya de las ajetreadas vacaciones por las Escandinavias, iba a comenzar esta semana con el relato de los episodios cuando ha sucedido algo que ha trastocado los planes.

Una lectora de ESDLV colabora en un programa de radio en el que hay una sección que se titula “En la cresta de la ola”. Dice que en seguida se acordó de mí. El caso es que me pidió que grabara una historia graciosa de unos cinco minutos, para así poder cubrir una pequeña franja del programa con el manto de mi aterciopelada voz.

Como quiera que cualquier intento de convencerla de que lo de contar historias divertidas no era lo mío fue en vano, que cuando cuento una anécdota de viva voz se aburren hasta las ovejas y sube el precio de los tomates, al final cedí y terminé grabando una pequeña historieta.

El tema era “la primera vez de algo”, pero a ser posible que no fuera de sexo. Con tantas limitaciones, lo único que se me ocurrió fue un pequeño artículo que empieza con emoción, luego tiene un poco de risa y termina con uno de esos desbarres filosóficos con los que me prodigo tanto últimamente. Grabarlo fue complicado, pero lo verdaderamente desgarrador viene cuando tienes que oír tu propia voz diciendo soplapolleces.

Luego resultó que mis disquisiciones pseudo-filosóficas no encajaban demasiado bien en el espacio que debían ocupar, así que terminé rescatando la columna de las entrevistas de trabajo y cogiéndola por los pelos para grabar un fichero de casi siete minutos.

Así que, si todo va bien, el lunes 21.08.06 saldré en algún momento del programa La taberna del tiempo, que se emite entre las 21 y las 23 horas en la cadena SER. Aviso por si a alguien le pudiera interesar. Desde luego mi madre estará pendiente.

Y el relato de la primera vez, para que no se pierda, lo cuelgo aquí mismo.

La primera vez

Ah, la primera vez. Por supuesto que recuerdo la primera vez.

Habíamos quedado al salir del trabajo. Yo llegué puntual, como siempre. Nos sentamos y estuvimos charlando un rato sobre las cosas de la vida y del amor. La atmósfera era relajada y agradable, y mi conversación atrevida y a la vez sugerente. Claro que me acuerdo, como si fuera ayer.

Cuando miro atrás, creo que ambos sabíamos que el momento había llegado, que aquello tenía que suceder. Llevábamos ya un tiempo juntos pero todavía no se había presentado la oportunidad adecuada. Esa tarde la tensión se palpaba en el ambiente. Había algo mágico.

La conversación se fue calentando poco a poco, y cuando llegó el momento las cosas estaban muy claras. Me incliné hacia adelante y le quité los pantalones con toda la suavidad de la que fui capaz. Llevaba mucho tiempo soñando con aquella escena, recreándola en mi mente una y otra vez, imaginando cuidadosamente todos los detalles, sus gestos, sus reacciones. Tiré de su ropa interior hacia abajo y le masajeé las nalgas durante unos interminables segundos. El placer de lo prohibido, la excitación contenida, la respiración entrecortada. Quería retener todos aquellos detalles en mi memoria para siempre: la atmósfera tenue, la tensión del ambiente, el nudo en mi garganta, el sonido de mi voz, su cara de gilipollas…

—Dejo la empresa —le dije al fin—. Me largo.

Claro que me acuerdo de mi primera vez. Despedirse de una empresa en la que te han estado puteando más de un año es una experiencia única, uno de esos momentos Mastercard que el dinero no puede comprar, afortunadamente.

La primera vez de todo es un trago agridulce. El último segundo, con los músculos en tensión, el estómago trasegando ácido de batería, las pupilas dilatadas… El olor a azufre de la incertidumbre. Y después, finalmente, el salto al vacío, el acto de fe, el todo al rojo en la ruleta multicolor, la apuesta de todo tu dinero por un caballo que se llama Chistera y que parece el más enclenque de toda la parrilla.

Lo importante es tener la sensación de estar seguro a pesar de todo. Apostar con el corazón y estar convencido de que Chistera quizá haga una mala salida, pero seguro que será el primero en pasar por la línea de meta.

Y para eso hay que apostar con el corazón. Sólo así puede uno disfrutar plenamente de sus logros y, sólo así es uno capaz de volver a casa en todas las ocasiones en las que Chistera tropiece y caiga estrepitosamente sobre la hierba, y las luces se apaguen y estés solo, aturdido mirando al infinito con un trozo de papel en la mano.

Lo importante de toda primera vez es ser uno mismo el que monta el caballo. No dejar que la vida te elija el primer jinete que pasaba por allí, no conformarse con ver la carrera desde las gradas. Si es otro el que monta el caballo, si sólo miras, entonces no podrás soportar los fracasos y, lo que es peor todavía, no podrás saborear las victorias.

Así que ya sabes, cálzate una gorra y un calzón de puntitos y toma la fusta. Galopa, Chistera.

Ah, la primera vez. Por supuesto que recuerdo la primera vez.