La señora que nunca estuvo allí

Estaba reposando el lumbago en el sofá mientras aprovechaba para instruirme en el noble arte de la hipnosis. De repente sonó el timbre repetidas veces. Pensé que sería mi padre, pues había hablado con él hacía un rato y sabía que andaba por el centro haciendo gestiones. Quizá había aprovechado para acercarse a verme, y el repiqueteo insistente del timbre me llevaba a suponer que se trataba de él. Así pues, descalzo, en camiseta y calzoncillos, me encaminé hacia la puerta.

Por prudencia, abrí la puerta dejándola entornada y asomé sólo la cabeza, encubriendo así la desnudez de mis peludas piernas. Al otro lado había una señora con un papel en la mano.

—Eh… Hola, buenos días —dije sabiendo que lo siguiente probablemente resultaría incómodo.

—Hola. ¿Vive aquí Fulanita? —dijo.

Como el piso está a nombre de mi madre, recibo a un montón de gente interesada en hablar con ella. A veces son de Telefónica, a veces de Vodafone, a veces de un servicio de distribución de agua a domicilio. A veces se trata de una señora con un papel en la mano.

—Yo soy su hijo. Dígame —respondí esperando que se tratara de un trámite sencillo y que mi ausencia de pantalones pasara desapercibida.

La señora empezó a exponer sus inquietudes, y al poco se me hizo obvio que tendría que salir al pasillo para atender a lo que me explicaba. Actué.

—Discúlpeme un momento porque voy en calzoncillos —dije.

Ella bajó la cabeza y miró hacia la derecha, lo que en PNL significa que estaba probablemente experimentando alguna emoción. Vergüenza, repulsión, excitación… Vaya usted a saber. Después de todo acababa de conocerla y estaba en calzoncillos. Sentí que debía proseguir con algún tipo de explicación suplementaria.

—Hace ahora mucho calor y andaba cómodo por aquí.

No es la primera vez que abro la puerta en pelotas, pero normalmente estoy seguro de quién viene. Y no es el del contador del agua.

Fui a mi habitación y me puse unos pantalones. Después regresé y abrí la puerta de par en par. La señora empezó a hablar. Lo hacía rápido, y enseguida reconocí el ritmo y el tono: se trataba de una de esas personas que hablan solas.

—Es que vivo en la puerta seis y me ha llegado este papel de la última junta de vecinos —dijo extendiéndome un folio impreso por ambas caras—. Y aquí pone una lista de asistentes y yo estoy entre ellos, y yo no fui. Y yo no estoy loca.

Miré a la señora. Aquella era una de esas frases que me llaman la atención. Caen de ninguna parte y suenan desafinadas. Son una tarjeta de presentación inconsciente. Poco a poco voy entendiendo a las increíbles personas parlantes y, a su manera, resultan entrañables. Su cacao mental es formidable.

Estuve a punto de decirle que quizá lo hubiera soñado, que había sueños muy reales. Hace unos días me desperté dos horas antes de lo que debía porque había soñado que me sonaba el despertador. Me vi a la señora asistiendo a la reunión de vecinos y olvidándolo todo después. “Señora, la mente no tiene límites” estuve a punto de decirle, pero podría haber sido el delicado empujoncito que desequilibrara su delicada maquinaria mental, y desconocía completamente hacia adónde nos hubiera dirigido semejante apunte. En cualquier caso, antes de que pudiera añadir nada, la señora volvía a galopar a lomos de sus palabras y la conversación discurría ya por otros derroteros.

Yo asentía con el papel en la mano. Habló de la presidenta de la comunidad de vecinos. Habló del propietario del edificio y de su mujer. Habló del papa de Roma y de los chochitos, que menudo invento. Habló de aquel papel y de lo a chamusquina que le olía todo aquello. Sin duda se trataba de una encerrona.

Yo asentía, incapaz de hacer otra cosa. Entendía muy poco de todo aquello. Desconocía cómo podía ayudarle, desconocía qué podía hacer por ella, entendía apenas la quinta parte de lo que me contaba, más que nada porque a aquella velocidad me costaba procesar las palabras. Le devolví el papel.

—Hable con la presidenta —le dije—; es la puerta de arriba.

Todavía hablaba y hablaba sola mientras entraba en el ascensor.

—Un placer conocerte, en cualquier caso —le dije elevando la voz mientras la puerta del ascensor se cerraba con su sonido característico.

Cerré tras de mí, me senté de nuevo frente al ordenador y abrí el procesador de textos. La increíble gente parlante me inspiraba. Cuando hube terminado de escribir, me quité los pantalones de nuevo y pensé de nuevo en la hipnosis.

Leo y me informo mucho sobre la hipnosis y sus mecanismos. A pesar de todo lo que hoy en día se sabe, el concepto de trance todavía permanece revestido de un halo de misterio. Hay una falta de acuerdo sobre lo que significa estar en trance. ¿Estarían las increíbles personas parlantes en un trance permanente, ajenos a los estímulos externos? ¿Qué se podría hacer con ellos? ¿Se les podría pegar la mano a la nariz mientras seguían hablando? ¿Se podría hacer que no pudieran parar de hablar hasta que el sueño terminara por abrazarles?

Este es, con toda certeza, un mundo peculiar. Seguiré investigando.