La gorda telépata

Debo decir que soy un tipo peculiar. Hay quien me ha llegado a reprochar esas palabras, a pesar de que en el mismo artículo ya dije que “No quisiera que el lector pensara que escribo todo esto queriendo decir que soy mejor que nadie por ocupar mi mente en episodios poco mundanos, ni mucho menos. Es, sencillamente, lo que hay”. Peculiar significa, en su segunda acepción, “especial, poco frecuente”. Creo que cualquiera que me lea desde hace un tiempo, y que sea capaz de mantener una cierta objetividad, convendrá conmigo en que el adjetivo es adecuado.

Como tipo peculiar, he dicho cosas peculiares, frases del tipo “Hay multitud de ocasiones en las que una paja a tiempo te sacará de un buen apuro” o “Que levanten la mano aquellos que alguna vez se han dejado meter un dedo por el culo”. A veces incluso digo cosas que ni siquiera tienen que ver con el sexo.

Bien, hoy, como otras tantas veces antes, vamos a por el órdago. La frase de hoy es:

“Hablé telepáticamente con una gorda que viajaba a bordo del bus del Dublin Tour”

Creo que, después de esto, sólo me queda colgar una foto de mi polla. Pero vamos por partes.

Era una mañana de lunes en Dublín. Me sentía como si fuera mi primer día en la tierra, y si había una sensación que pudo catalizar lo que después iba a suceder, fue la de tener en aquel momento una mente extraordinariamente abierta y curiosa. En aquellos instantes cualquier cosa parecía posible. Yo deseaba explorar aquel nuevo mundo tan excitante, y siendo que estaba en Dublín, una buena opción era empezar por dar una vuelta en autobús por la ciudad.

Subí con un amigo hasta la cubierta superior del bus y nos sentamos en los dos primeros asientos de la fila de la derecha. Aquella mañana hacía un frío del carajo. El vehículo empezó a rodar por la ciudad. Yo lo miraba todo con atención inusitada.

Unas cuantas paradas más tarde, abordó el bus un grupo de cuatro chavales de unos veinte años que se sentaron detrás de nosotros. Justo a mi espalda se sentó una chica enorme (a lo ancho) y junto a ella un chico delgado, el pelo rojo rizado y la cara llena de pecas. El clásico lad irlandés. Detrás de ellos había dos chicas que parecían las amigas del alma de la gorda. Iniciaron una conversación intrascendente de la que no tardé en desconectar para centrarme en las maravillas de la capital irlandesa.

El conductor del autobús iba narrando por la megafonía los pormenores de la vida en la ciudad. Su verbo era ágil y extremadamente variado. Tan pronto hablaba de un edificio como de algún personaje político como contaba un chiste o arrancaba una canción. Hablaba sin parar, diciendo lo primero que le acudía a la cabeza, y lo hacía en un tono serio y grave. La gente no paraba de reír, y sin embargo tuve la impresión de que el tipo no estaba en absoluto de broma cuando contaba las burradas que, una tras otra, salían por su boca. A los del piso de arriba, sus dislates nos llegaban por un altavoz situado delante a mi derecha, sujeto en la parte inferior del breve techito que nacía a partir del parabrisas.

De repente, escuché unos gemidos. Venían de detrás de mí. No notaba un aliento en cogote, pero los escuchaba como si se originaran a escasos centímetros de mi oreja. Se prolongaron como diez o quince segundos. Me giré brevemente y pude ver al chaval del pelo rizado mirando hacia adelante con la vista perdida, como si estuviera en una especie de trance, la mano derecha hundida en la entrepierna de la gorda. Dos mujeres de unos treintaytantos se partían de risa al otro lado del pasillo mirando a los chavales. El resto del autobús parecía estar ajeno al episodio, lógicamente más pendiente de lo que sucedía fuera que dentro.

Volví a mirar hacia adelante y enfoqué mi atención hacia lo que sucedía detrás de mí. Si hubo algo que me sorprendió durante todo el suceso fue mi extraordinaria capacidad para concentrarme en todo lo que ocurría a mis espaldas. Era capaz de centrar la atención en aquellas cuatro personas sentadas detrás de mí y bloquear el resto del mundo, cómo si sólo existiéramos ellos y yo, como si lo demás fuera un decorado. Es una sensación difícil de describir, y desde luego nunca después he vuelto a disfrutar de semejante grado de enfoque mental. Podía centrar mi consciencia en aquello que me resultara relevante y olvidarme de todo lo demás. Nunca me había sucedido algo así. De hecho suele ser todo lo contrario, y a veces dejo de leer un libro cuando me sorprende que he perdido el hilo dos páginas atrás y ni siquiera me he dado cuenta.

Le susurré a mi amigo en la oreja:

—Cuñao, no te gires, pero a la gorda de detrás le estaban haciendo un dedo.

—¿No jodas? —contestó—. El caso es que ya me había parecido a mí oír algo…

Yo lo había oído como en el cine. Mirando hacia adelante, tenía en aquellos momentos una especie de audición capaz de escuchar cualquier sonido con gran resolución y ubicarlo espacialmente de manera precisa. Todo sonaba amplificado.

La amiga de detrás de la gorda le preguntó con enorme curiosidad:

—How do you that? (¿Cómo haces eso?)

—It’s a secret… (Es un secreto) —susurró la gorda de vuelta de manera complaciente.

Me pregunté de qué estarían hablando. En ese momento, una frase sonó a través del micrófono de modo que me pareció que quien hablaba no era el conductor sino la gorda. Era la voz del conductor, pero aquellas palabras tenían sentido en aquel contexto en boca de la chica. A mí me pareció divertido, así que en mi mente formulé una contestación chispeante. Me quedé acojonado cuando lo siguiente que volvió a surgir por el micrófono volvía a tener sentido en labios de la gorda.

Aquello debió de prolongarse durante lo que a mí se me antojaron unos ocho o diez minutos. Quizá fue más o quizá fue menos, se me hace difícil estimarlo, pero mientras mantenía aquella extraordinaria conversación con la gorda a través del conductor atravesamos muchas calles y una amplia avenida que discurría a través de unos enormes jardines. Después rodamos a lo largo del río.

Días después todavía recordaba prácticamente la conversación completa, pero la fui olvidando con el tiempo. Debería haberla transcrito íntegramente en su momento, pero aquellos días tuve muchos toros que lidiar, muchas explicaciones que dar, y tuve que escuchar a unos llamarme loco y a otros mirarme como si hubiera perdido un tornillo. Lo último que quise considerar durante mucho tiempo fue que aquello hubiera sucedido realmente. Dicen que perder a la pareja es la peor situación a la que puede enfrentarse uno en la vida. Estoy seguro de que se queda en bragas al lado de hablar telepáticamente con una gorda. Uno nunca sabe cómo la vida le va a poner a prueba.

Respecto al contenido de la conversación, fue bastante picante. Es duro pensar que has establecido contacto telepático con una chica y lo has usado para decir una sarta de guarradas completamente intrascente. En fin, estoy seguro de que la primera transmisión telegráfica fue para contar un chiste de tetas y culos. Siempre estamos igual.

Ella empezó sugiriendo que después del rizos iba yo, y yo le contesté que se equivocaba, que la que iba a tomar la iniciativa iba a ser ella. Conversación de barra de discoteca entre adolescentes azotados por un desequilibrio hormonal. Yo escuchaba la contestación de boca del conductor, componía la respuesta en mi cabeza y después redirigía mi atención a lo que fuera que surgiera por el micrófono. Una frase detrás de otra, durante unos diez minutos, se compuso una conversación perfecta.

Uno, cuando suceden este tipo de cosas, trata de mantener un necesario punto escéptico. Es como el asunto de las sincronicidades. No es que uno esté deseando que suceda algo extraño para montarse una película, sino todo lo contrario. Al menos en mi caso suelo ser muy crítico. Pero cuando suceden las cosas de una manera claramente abrumadora, cuando las casualidades dejan de ser casualidades para convertirse en una especie de azar tan sospechoso que desafía toda racionalidad, entonces uno no puede sino rendirse ante lo que es una evidencia subjetiva.

¿Estuvo todo aquello sólo en mi cabeza? Es posible, ¿qué no lo está? Yo no tenía ningún interés en hablar con aquella chica. Yo no dije “Voy a subirme en el autobús del Dublin Tour a ver si tengo una conversación telepática con una gorda”. Puestos a montarme películas, hubiera preferido una que no me fuera a cambiar la vida.

Durante todo el tiempo que duró la experiencia, la gorda permaneció físicamente callada como una tumba a mis espaldas. Hacia el final, yo andaba intentado convencerla para que bajara del autobús. Fue en ese momento cuando por fin abrió la boca para decir:

—Stop it! You’re scaring me! (¡Para! ¡Me estás acojonando!)

Su voz denotaba verdadero miedo y, desde luego, aquella chica, por su aspecto y por sus aficiones sexuales en lugares públicos, no parecía tener miedo ni del mismo Belcebú. Le di un toque en el hombro a mi amigo y le dije “Nos vamos de aquí”. Bajé del autobús acojonado yo también sin siquiera mirar a la gorda y me perdí entre el bullicio de las calles del centro.

En fin, no sé qué puede tener de bueno haber contado todo esto, pero me prometí que lo haría y aquí está. Un miedo menos y un paso más libre. Así queda todo documentado por si algún día alguien sube en autobús con aquella gorda o por si alguien lee todo esto y tiene una idea sobre cómo funciona. Yo tengo mi propia teoría al margen de que pudiera haber perdido la chaveta en aquel momento, que eso ya lo tengo muy trillado.

Ponga una gorda telépata en su vida. Ya nada será lo mismo.