La cúpula del trueno

Enviado por GonzoTBA en Lun, 03/01/2005 - 07:27

Bien. Ya estamos en el 2005. La vida es como la semana pasada y ni siquiera Ramón García dijo “Feliz 2005” para que toda España pudiera responder “¡Por el culo te la hinco!”. Seguro que a más de uno se le vino el alma a los pies al perder semejante oportunidad, que no tendrá par hasta el año 2025. En España nos dejamos contratar por debajo del sueldo mínimo interprofesional y nadie mueve un dedo, pero cuando se trata de movilizar a la gente para hacer el paria, aquí no tenemos parangón. Y así nos va.

Como esta semana no ha sucedido nada destacable, vamos a empezar el año destruyendo mitos. Empezaremos por los chorras, que al fin y al cabo son los asequibles.

Más de uno habrá visto en la tele, concretamente en el canal Plus, partidos de 3 vs. 3 en algo similar al fútbol sala. Normalmente juegan chavales que todavía se sacan los mocos y que luego, cuando son entrevistados, dicen algo así como “ha ganado el mejor” o cualquier otra perla que le hayan oído a su futbolísta favorito. No doy ahora con el nombre del juego, pero más de uno sabrá a qué me refiero. Pues bien, lo que no sabrá es que ese deporte lo inventamos mis amigotes y yo cinco años antes. Otro de esos casos en los que, de haber visitado el registro de propiedad intelectual en su momento, ahora estaría retirado.

En mi casa tenemos un pequeño frontón, tan pequeño que nunca nos hemos podido permitir jugar con una pelota de frontón de verdad, sino de las que botaban muy poco. Y aún así nos veíamos obligados a visitar al vecino con moderada frecuencia. Pero eso era cuando todavía jugábamos al frontón.

Cuando dejamos la ciudad para venir a respirar aire puro al campo, hace ya casi 20 años (la madre de dios), mi padre todavía jugaba al tenis de vez en cuando. Recuerdo que le pedía permiso para ir de recoge-pelotas, afición que mi padre aplaudía con entusiasmo, como la de cambiar canales de la tele mediante reconocimiento de voz.

Al venirnos a vivir aquí yo todavía no podía sujetar una raqueta entre las pezuñas, así que mi padre se batía con los amigos y cuñados en duras contiendas que luego terminaban con soberbios refrigerios para recuperar las calorías perdidas durante la práctica deportiva. Sin embargo al poco tiempo fui capaz de empuñar una raqueta y, en muy corto plazo de tiempo (en virtud de mi amplio horario de tiempo libre -fui uno de esos niños que ni follaban ni tomaban drogas-), me convertí en un serio competidor. Todavía recuerdo a mi progenitor estrellándose contra la valla metálica lateral al llegar tarde a una bola lanzada con maestría al ángulo.

El comienzo de mi reinado coincidió con el inicio de la degeneración física de amigos y cuñados de mi padre, así que mi cetro duró poco tiempo. Mis propios amigos todavía no tenían moto ni coche para venir a que les sometiera a una paliza terapéutica, y aquellos que convencían a sus padres para que los acercaran a mi casa preferían otras actividades menos humillantes (tengo mal ganar).

Así pues el frontón no duró mucho, y hubo que buscarle nuevos usos a las instalaciones. Durante un tiempo se convirtió en limitada pista de pruebas para bicicletas y monopatines, auspiciando el cemento tremendos moratones y pelados en codos y rodillas.

Luego vino el baloncesto en forma de tablero contra la valla metálica, lo que significó vacunas contra el tétanos y visitas al oculista para reeemplazar las gafas que caían en los lances del juego. Al final todos mis amigos se agenciaron un medio de locomoción y pudimos inaugurar la etapa de los juegos en equipo. Lo único que se nos ocurrió fue algo similar al fútbol.

Tras varias pruebas se hizo evidente que el número de jugadores adecuado, dadas las dimensiones del terreno de juego, era de tres contra tres. Todavía había que depurar un poco las reglas, pero la cosa iba bien. Después de un tiempo de rodaje, nos pusimos de acuerdo en el reglamento.

El partido tiene un solo periodo de juego, de una duración que viene definida por el primero que tira la toalla. Cuando alguno de los jugadores dice que va a vomitar, se acuerda llegar hasta un número de goles razonable. El partido finaliza cuando se rompe algún tendón, se fisura un dedo o se fractura cualquier tipo de cosa fracturable.
No hay portero, sino que se pone el primero que pasa por allí. Esto favorece el juego de ataque y recupera la figura del “portero regateador” de nuestra infancia.
Los goles sólo son válidos si en el momento de golpear el balón el jugador se encuentra dentro de la zona de tiro, delimitada por una grieta a unos cuatro metros de la portería. En caso de duda, el conflicto se dirime a hostias. Los goles de cabeza valen desde cualquier parte del campo.
Sólo hay fuera en las líneas de fondo. Las patadas en las espinillas para intentar sacar el balón de una melé contra la pared están permitidas y jaleadas.

Como digo en el título, el frontón es algo así como la cúpula del trueno, donde todo vale. Cualquier parecido con el fútbol es meramente anecdótico. Las melés a dos, tres y cuatro, intentando sacar la bola a patadas mientras uno se aferra a la valla metálica (para no caer al suelo de golpe cuando le partan las piernas) están a la orden del día.

Las lesiones más comunes suelen ser: balonazo en los huevos, en la cara, o en los huevos y la cara; rotura de algún tendón debido a la falta de calentamiento y a la edad; fisura de dedo gordo al golpear una tibia con demasiada ambición o chutar la grieta del suelo en vez del balón; rotura de gafas; arañazos y cortes varios. En fin, nada serio.

Lo más grave que hemos tenido en todo este tiempo fue cuando un amigo se encaminaba solo hacia la portería y otro lo enganchó en segada justo tras el disparo. El atacante se precipitó con tan mala suerte que golpeó de manera contundente la pared del fondo con la cabeza. Afortunadamente todo quedó en un desconchado, pero yo creía que el chaval dejaba de fumar.

La evolución de nuestro pequeño deporte de viernes por la tarde se pudo seguir en la calidad de las porterías.

Empezamos con garrafas de plástico que andaban por el garaje para delimitar las puertas. Hubo que hacer un “upgrade” cuando comprobamos que, debido al tiempo y la podredumbre, estallaban como si fueran de cristal al recibir un fuerte balonazo.

Cuatro trozos de tubería de PVC pasaron entonces a hacer de postes. La cosa estaba bien, salvo por el detalle de que nunca sabíamos si había sido larguero o la bola había salido por encima, y tres cuartos de lo mismo cuando el balón impactaba el poste, teniendo que analizar ambas trayectorias tras el choque para decidir si hubiera sido gol en una portería de verdad.

Así estuvimos durante algún tiempo. Decidimos entonces hacer una fuerte inversión, ya que jugábamos todas las semanas, y compramos una serie de listones de madera y dos docenas de tornillos tirafondos de los que salen en Bricomanía. Montamos unas señoras porterías de madera que parecían que iban a durar hasta la advención de cristo, pero descubrimos que existía un fallo estructural y que las puertas flexionaban cosa mala ante un balonazo en ángulo. Apenas un par de partidos bastaron para la destrucción total y la vuelta al PVC.

Fue entonces cuando mi padre me comentó que tenían en la nave un jubilado que hacía apaños, así que le hice unos planos (ya estaba casi a punto de terminar la carrera) y nos hizo unas porterías de profesional en hierro macizo. No se desplazaban ni con los balonazos más cafres, y traerlas a casa fue un festival de sudor, lágrimas y furgoneta. Estas puertas no sólo van a durar hasta la advención de cristo, sino que probablemente sobrevivan al apocalipsis.

El mayor peligro que tienen es que alguien tropiece (o le hagan “tropezar”) y golpee la frente con el largero, sito a poco más de un metro sobre el suelo. Si se tiene muy mala fortuna, alguien puede intentar romper la escuadra con un pómulo, pero de momento no hemos asistido a ninguna desgracia seria. A pesar de que mis amigos tienen ya casi 30 años, algunas de sus madres todavía se oponen manifiestamente a que sus retoños se rompan algo con periodicidad semanal, y algún amigo viene a jugar diciendo a su madre que se va a follar con la novia. Madres, no prohibáis a vuestros hijos, que lo van a hacer igualmente y no os vais a enterar.

Con el paso del tiempo, el partidito semanal se ha convertido en cita obligada, permitiéndonos saber los unos de los otros regularmente y llenándonos las piernas de cardenales en actos de fraternidad bien entendida. Desde mi partida a Alemania, los partiditos de tres para tres se convirtieron en apenas celebraciones esporádicas. A ver si esta semana conseguimos quedar antes de que me vuelva y puedo subir al avión cojeando. Qué nostalgia.

PD. Agradecer desde aquí públicamente a uno de mis tíos (él ya sabe quién es) que, acogiéndose al programa “Apadrine un sobrino expatriado”, me ha adjudicado unas estrenas de órdago. Y luego me pregunta la gente qué hago en Alemania…

Categorias:

ESDLV

Inicie sesión o regístrese para comentar

Comentarios

juajiza

Lun, 03/01/2005 - 07:49

Menú principal

Se encuentra usted aquí

La cúpula del trueno

Categorias:

Comentarios

Buscar

Aportaciones recientes:

Inicio de sesión

Aquí dejo esto: