Es diferente

Esta vez había ido sólo como observador, a ver a la gente cruzarse de brazos, hacer muecas, tocarse la nariz o las orejas. A tomar notas mientras miraba impunemente a mis compañeros. El sábado entero había pasado volando. Otra vez.

Llegó el momento de despedirse de nuevo y de que cada uno contara lo que se llevaba del taller de PNL. Dejé la libreta en el suelo y me acuné sobre las patas traseras de la silla..

Pensar y sentir son dos cosas muy diferentes.

Sólo tiene 19 años. El pelo rizado y la camiseta a rayas. Sólo sé de oídas por lo que ha pasado. Empezó el Practitioner conmigo el año pasado y lo tuvo que dejar a medias.

Su corazón debe de estar bombeando con fuerza. La sangre se abre paso en sus mejillas y su rostro se sonroja. Le tiembla la voz mientras hace salir las palabras de sus labios. Dice con lágrimas en los ojos:

“Yo pensaba que era feliz y ahora lo sé. Ahora sé cuál es la diferencia”.

Pienso en la suerte que tiene. Pienso que, a sus 19 años, y con toda una vida por delante, lleva ya en la maleta más conocimiento sobre sí misma del que, desgraciadamente, mucha gente habrá reunido en el momento de su muerte.

Ojalá hubiera sabido yo antes lo que eran los niveles neurológicos. Ojalá hubiera sabido antes lo que era una posición perceptual. Ojalá hubiera abrazado antes a quince personas una detrás de otra. Ojalá hubiera sabido antes que el mapa no es el territorio.

Pero no lo supe, y aún así esta tarde me alegro por ella.

Mi respiración se entrecorta y las lágrimas acuden a mis ojos. Siento la emoción y no puedo, ni quiero, contenerla. Aunque sólo haya ido a observar gestos, aunque sólo haya ido a ver manos que tocan narices y orejas, aunque sólo haya ido a ver pies que se retuercen mientras sus dueños se desnudan en público, siento que tengo que dejarme ir. Las lágrimas caen por mis mejillas.

Porque yo sé la diferencia entre vivir y estar vivo. Porque sé lo que es levantarse por las mañanas con el peso del mundo sobre el pecho preguntándose qué sentido tiene el nuevo día que comienza. Porque yo sé lo que es sentirse relleno de serrín. Porque sé lo que es estar hueco y que nada, nada, sea capaz de encajar en ese vacío.

Es diferente pensar algo y sentir algo. Es diferente imaginarse una experiencia que salir empapado de ella. Es diferente estar vacío que estar lleno. Es diferente de cojones. Y sólo se sabe después de experimentar ambas cosas.

Siento el sabor salado en la comisura de mis labios. Siento las tripas revueltas, como un guisado de explorador siendo removido en una olla candente perdida en el claro de una remota jungla. Siento mis entrañas encogerse como un cachorro calado hasta los huesos sobre la acera en un día de lluvia.

Camino por la calle de vuelta a casa. Son las nueve, y la luz de un sol poniente todavía alumbra la ciudad. Mi madre da apresurados pasitos a mi lado mientras trata de mantener mi ritmo. Yo estoy en otro lugar, pensando en algunas personas a las que no conocía hace apenas unos meses y que hoy ocupan una parte de mi vida. Siento que son parte de mí. Siento que sus alegrías y sus penas son también mías.

Y entonces lo sé con absoluta certeza: este día también será diferente del anterior.

Este día también habrá contado.