Debo de llevar unas tres horas seguidas hablando. Ella escucha atentamente. Pregunta de vez en cuando. Me mira con curiosidad. A veces me pregunto si todo lo que le estoy contando tiene algún sentido, así que me detengo y se lo hago saber. Sonríe y dice que sí. Siento un agradable calor, como si estuviera en brazos de alguien y me estuvieran acariciando la cabeza. Siento que alguien me escucha, me intenta comprender, se interesa por lo que cuento. Es la primera vez en meses, y meses transcurrieron antes de aquella ocasión anterior. Me pregunto si alguna vez, en todos los años que precedieron, me sentí así. Me gustaría creer que sí. De repente me doy cuenta de que el postre lleva un cuarto de hora sobre la mesa.

Hunde la cuchara en la crema catalana y la lleva a sus labios. Hago lo mismo. Me pregunto cómo puede uno sentirse tan bien. Continúo hablando donde me quedé.

Es americana. Tiene diez años menos que yo. Sus ojos son azules, su pelo rubio, largo y ondulado. Tiene un cuerpo delgado y esbelto y un novio que la espera a doce mil kilómetros de esta mesa. Su condición para salir conmigo ha sido que seamos sólo amigos. Hubiera llamado a las puertas del mismo infierno para poder sentarme con ella a cenar esta noche, así que aceptar su condición ha sido pan comido. El cielo debe de estar de rebajas.

Toma la tarrina del postre entre sus manos. La acaricia y le da vueltas frente a sus ojos. Le digo que es como una niña, siempre curiosa, disfrutando de cada minuto como si fuera nuevo. Le digo que quiero ser así, que quiero disfrutar de mis sentidos, unos sentidos que apenas estoy descubriendo. Paso las yemas de los dedos sobre el mantel, acariciándolo despacio:

—¿Ves? Antes pensaba que esto era un mantel. Sin más. No le daba ninguna importancia.

—Simplemente estaba ahí. You took it for granted.

—Exacto. Ahora lo toco con los dedos y lo siento, me quedo con la sensación y no tengo que ponerle ningún nombre. Es maravilloso.

El camarero se acerca y nos indica amablemente que están cerrando. Miro alrededor. Todas las mesas están vacías. Es la una menos veinte de la madrugada de un miércoles, pero yo estoy en un lugar en el que el tiempo no tiene ninguna importancia.

Caminamos por las aceras bajo la lluvia. Me dice:

—Ahora que estás descubriendo el sentido del tacto, ten cuidado no te vayan a hacer daño las gotas de agua.

Sonríe.

No le digo lo que me gustaría hacer ahora con mi sentido del tacto. No le digo que me gustaría tumbarla sobre una cama y recorrer su cuerpo con mis manos durante horas. Quedarme con cada rincón. No le digo lo que me gustaría hacer con mi sentido del gusto.

—El mundo es un lugar fascinante —me mira—. Quiero decir... las cosas. Pero cuando miro a la gente...

—¿Crees que tú eres como los demás?

—¡No! —su rostro se torna serio—. Soy rara. La gente se ríe de mí todo el tiempo.

Bajo la cabeza. La gente quiere ser como tú. La gente se pregunta cómo puede alguien parecer tan absurdamente feliz, cómo puede alguien estar en tu permanente estado de gracia. Cómo se puede escuchar a cualquiera sin juzgar, cómo puede uno maravillarse por lo más trivial. Creo saber de qué me hablas.

Llegamos al coche y echamos a rodar por las calles. En la radio suena "More than words". La lluvia cae sobre el cristal y convierte las luces en auras mágicas. Ella mira por el parabrisas hacia algún lugar en las nubes oscuras. Dice:

—Es como si el mundo estuviera tratando de decirte algo.

No sé si habla de ella o de mí. No sé si está intentando sugerir algo. No sé nada. Pero es cierto: el mundo está tratando de decirme que pare el coche y te dé un beso, está intentando decirme que me deje llevar, que me empape en la lluvia de tu dulzura, de tu increíble inocencia.

—Ha sido una noche maravillosa —digo.

—Sí, yo también lo he pasado muy bien.

Reflexiono unos segundos.

—La gente no dice estas cosas. Quiero decir, aunque quizá lo haya hecho alguna vez, no recuerdo haber dicho estas palabras antes. No es algo que se suela decir.

—La gente lo dice —responde—, pero no lo siente.

La conversación se pierde, y en algún momento digo algo que quizá no debería haber dicho. O quizá miro como no debería haber mirado. Ella dice con una sonrisa:

—Ahora me estás haciendo sentir incómoda.

—¿Por qué? —pregunto sorprendido. No quiero romper nada.

—Me mirabas... como si quisieras mirar en lo más profundo de mi alma. Como si quisieras saber qué estoy pensando.

Suspiro. Quiero saber lo que estás pensando. Quedan doscientos metros para dejarte en casa y me gustaría saber si sientes lo que yo estoy sintiendo. La urgencia, la inevitabilidad.

—¿Quieres... saber lo que estoy pensando? —dice despacio.

Yo la miro. Vuelvo a mirar por el parabrisas.

—No, no quiero saberlo... Siento que estoy en una especie de sueño... y tengo miedo de despertar.

—Pero tampoco puedes aferrarte al sueño. Despertarás en cuanto lo intentes...

Tiene razón. Sin embargo, sonrío.

—No lo haré cuando sea un soñador avanzado.

Ella ríe divertida.

Aparco y nos quedamos mirando. Recuerdo que hubo un tiempo en mi vida en el que lo sabía todo. Sabía incluso lo que los demás estaban pensando en todo momento. Mi vida iba sobre raíles. Ahora sé que no hay nada más lejos de mí que los otros, que no hay nada más lejano que sus pensamientos. Esto lo hace todo increíblemente difícil. Cada paso es un acto de fe, cada vez que adelanto un pie lo hago sin saber si va a aparecer el suelo o si me precipitaré a la nada con un grito ahogado. Estamos a apenas veinte centímetros el uno del otro y puedo mirar hacia abajo y ver el abismo. Puedo sentir su vacío en las entrañas.

Son las cuatro de la mañana y no puedo dormir. Miro el techo mientras en mi cabeza escribo líneas deliciosas, las engarzo una tras otra. Paso películas adelante y atrás y busco las palabras exactas, las frases más bellas, la metáfora genial. Escribo párrafos mágicos que nadie nunca leerá. O quizá sí. Y de nuevo, otra vez, una sensación de enorme plenitud me embarga y me pone lágrimas en los ojos.

Gracias, me susurro.

Gracias.