El milagro de la vida

Enviado por GonzoTBA en Lun, 13/10/2008 - 00:30

Y llegamos, como diría aquel, a la madre del cordero.

Era ya principios de Marzo. Yo estaba en Dublin de visita pasando un fin de semana largo junto con mi compañero de piso. La primavera se suele presentar hacia finales de Marzo, pero en Irlanda opinan que estas fechas están sobrevaloradas. Hacía fresco.

La madrugada del domingo estaba dando vueltas en la cama, como otras tantas mañanas antes, intentando digerir lo que me estaba sucediendo estos últimos meses. Debían de ser las seis cuando sentí un extraño impulso por salir a que me diera el aire.

Como la mayor parte de la gente, paso una semana al año surcando un gripazo de puta madre. Generalmente caliento una silla mientras aprovecho para escribir cosas, envuelto en un batín y con las pantuflas en los pies. Es fácil que pase la semana completa sin salir de casa. Sencillamente no siento ninguna necesidad. La gente me dice que me largue a dar una vuelta, que el fresco me sentará bien y que con un poco de suerte veré pechuga, pero lo cierto es que no noto ningún tipo de urgencia por salir al exterior. Por otra parte soy un tipo muy reflexivo. Hasta ahora todas mis decisiones han sido tomadas tras un profundo proceso dirigido por la razón. Siempre tengo una explicación para todo, más que nada por si alguien me pregunta.

Por eso cuando aquella mañana sentí un impulso indiscutible que me empujó a ponerme los pantalones y salir apresurado a tomar el aire, debí haber desconfiado. Se trataba de algo completamente ajeno a mis costumbres más arraigadas.

Abrí la puerta de casa y dí unos pasos. Una fina capa de nieve lo cubría todo: los contados coches que allí había aparcados, los jardines, las aceras… El sol matinal debía de llevar una media hora alzándose sobre el horizonte, y a esa hora proyectaba una luz fantasmagórica que, reflejada en la omnipresente nieve, creaba una atmósfera absolútamente irreal y fantasmagórica. Me sentí como en el decorado de una película, como en su sueño surrealista.

Caminé confuso hasta la calzada y allí di un par de vueltas sobre mis pies todavía incrédulo. El cielo tenía un color plástico. Miré a mi alrededor buscando a alguien. Lógicamente no encontré a nadie a aquellas horas. La calle estaba vacía, nadie ocupaba los jardines y no pude vislumbrar ninguna presencia en las ventanas de las casas colindantes. Me sentí como Eduardo Noriega en la Gran Vía madrileña al principio de “Abre los ojos”. Fue surrealista, extraño, indescriptible. Casi asustado, sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí, retorné al interior y me metí de nuevo en la cama.

Cuando todo el mundo se levantó horas después, el sol brillaba con fuerza en el exterior y no quedaba ni rastro de la nieve. Cuando dije que había nevado creo que nadie me tomó en serio.

Me puse a revisar la colección de DVDs de la casa para hacer tiempo. Estaba pasando discos cuando de repenté apareció entre mis manos: “Abre los ojos”. La sensación fue alarmante, como si aquellas letras impresas saltaran de la superficie del plástico y me gritaran, como si intentaran despertarme, sacarme de algún sitio. Me sentí como si me hubieran sacudido en la cara con un calcetín sudado. Fue un momento realmente inquietante. Me pregunté si estaba soñando. Me conté los dedos, miré la ropa que llevaba… Todo parecía en orden. Paradójicamente, algunos de los interruptores de la luz de la casa no funcionaban correctamente igual que sucede en algunos sueños, algo que no hizo sino añadirse a la confusión. Quien haya tenido alguna vez un sueño lúcido sabrá que son indistinguibles de la vigilia salvo por el hecho de que suceden cosas disparatadas. Yo, sinceramente, en aquellos momentos, sentía que podía estar perfectamente en un sueño.

Salí con mi compañero de piso a dar una vuelta y a comprar provisiones. Nada más poner un pie en la calle un avión pasó por encima de nuestras cabezas. Levanté la vista y vi las luces en los extremos de las alas. “Blinking lights on the airplane wings…”. Recordé la curiosa cadena de acontecimientos que unas semanas antes me había llevado de una canción a un documental de universos paralelos. Seguimos caminando. Al doblar la esquina encontramos un precioso almendro en flor, que me recordó el principio del libro de Tolle que había leído poco antes. Después entramos en una especie de kiosko venido a más y echamos un vistazo a las viandas que allí se podían comprar. Había un poste giratorio en el que se vendían algunos libros, y frente a mis ojos apareció uno titulado “Sincronicity”. Si había salido de casa pensando que podía estar en un sueño, volví a casa pellizcándome el huevo derecho.

A eso de las siete de la mañana del día siguiente yo volvía a estar desvelado. Estaba tumbado boca arriba en la cama. Tenía la pierna izquierda flexionada, el pie apoyado, y la derecha estaba cruzada por encima. Mi brazo derecho estaba doblado por debajo de mi cabeza, y con la mano izquierda me tamborileaba en la barriga. Estaba pensando en la serie Lost.

La mañana anterior también había estado dando vueltas a la serie. En aquel momento mi atención se posó en un enano verde de peluche que había en la habitación y que llevaba un trébol de cuatro hojas prendido del sombrero. Hice la curiosa asociación Lost -> Números de Lost (6 números que ni pintados para la Loto) -> Enanito verde de la suerte -> Trébol de la suerte -> Rellenar una apuesta con los números de Lost cuando saliéramos de casa. Al levantarnos le pregunté a mi amigo si habían tocado alguna vez los números de la serie. Me dijo “Sí, y precisamente aquí, en Irlanda”. Me pregunté si alguien había hecho la misma asociación que yo en su momento. Se me quedó, de nuevo y en muy poco espacio de tiempo, cara de tonto.

En esta ocasión, tumbado en la cama mirando el techo, pensaba en los últimos capítulos aireados de la serie (creo que ahora mismo está parada y que aquellos últimos capítulos siguen siendo los últimos capítulos emitidos hasta ahora). Se me ocurrió que la serie giraba en torno a la idea del equívoco sueño/realidad. La historia personal y subjetiva de cada uno de los protagonistas empieza con ellos mismos abriendo los ojos, despertando. En esos últimos capítulos, el negro intenta suicidarse en repetidas ocasiones y siempre sucede algo en el último momento que frustra sus intenciones. Por otra parte, en conversaciones de los personajes de la isla con otros que parecen saber más sobre lo que se cuece, se sugiere que todos ellos están viviendo por algún motivo sujetos a una serie de reglas especiales. Pensé en el concepto de inmortalidad cuántica con el que había tropezado hacía un par de semanas y se me ocurrió una posible explicación: habían muerto todos en el accidente como deseaban (todos tenían motivos para desear morir, o al menos empezar una vida desde cero) y ahora vivían en una especie de realidad o universo paralelo. Por eso apareció Jack antes de que Hugo saltara por el precipicio, por eso el negro no se pudo volar la tapa de los sesos ni suicidarse chocando el coche contra un muro, por eso no le explotó la bomba en el barco, y por eso Locke no muere ni a tiros, literalmente. Todos estaban viviendo por fin la vida que tan largamente habían anhelado y ahora estaban condenados a lidiar con ella y pagar su precio.

Yo seguía tumbado en la cama dándole vueltas a todo aquello cuando empecé a oír unos golpecitos al otro lado de la ventana. No podía ver nada porque había una cortina opaca. Los golpes eran arrítimicos e insistentes. Pensé en una rama golpeando el cristal, pero no hacía viento. En ese momento me di cuenta de que sentía raro el brazo que tenía bajo la cabeza. No era que se hubiera dormido; era como si no estuviera allí. Había perdido conciencia de él y aquel brazo podía estar en cualquier postura. Los inquietantes golpecitos en la ventana, la extraña irrealidad de no ser capaz de identificar las partes de mi propio cuerpo, los disparatados acontecimientos vitales que se habían desenvuelto ante mis ojos en los últimos meses, y los pensamientos que ocupaban mi cabeza en aquel momento, se confabularon en mi cerebro para apretar un botón.

Click.

Creí, definitivamente, estar soñando. Sentí en lo más profundo de mi ser que la vida era un sueño. No me cabía ahora la más mínima sombra de duda.

Antes de continuar mi relato, me gustaría aclarar algunas cosas. Había dejado de tomar ansiolíticos en navidad. El ciclo de vida del Alapryl es de una semana, y el psiquiatra que consultaría más tarde compartía mis dudas sobre una posible influencia del medicamento en el episodio. Hacía ya más de un mes que había fumado algo de resina de hachís, y siquiera en aquella ocasión no había pasado de algún canuto después de cenar y con una carga que haría reír a cualquier fumador habitual de la sustancia. Mi última ingesta de alcohol habían sido, si recuerdo bien, unas cuantas pintas 48 horas antes. Aclarado pues el extremo de que mi organismo se encontraba en aquellos momentos libre de cualquier sustancia tóxica de uso más o menos común, continúo el relato.

Salté de la cama e intenté compartir mi descubrimiento con mi amigo, quien dormitaba en una cama no muy lejos de mí. No supo apreciar mi entusiasmo, así que salí a la calle corriendo sin dudarlo un instante.

Esta vez no había nieve, pero había igualmente un tímido sol matutino que lo bañaba todo con una tibia luz. Respiré profundamente y sentí el aire entrar en mis pulmones como quizá no lo había sentido nunca antes. Cada respiración me insuflaba, literalmente, vida en el cuerpo; un cuerpo que sentía como mío de una manera insólita, brutalmente intensa. Una sonrisa de júbilo me cubrió el rostro.

Me di cuenta de mi postura erguida. En aquel momento, el anodino hecho de estar de pie sobre mis piernas se me antojó la cosa más maravillosa del mundo. Decenas de músculos coordinados con prodigiosa precisión para mantener la verticalidad. Miré al suelo y di unos pasos, y la capacidad de caminar se me reveló como una habilidad fantástica. Levanté la mano derecha y la puse frente a mí. Observé con detenimiento. Lo que antes había sido una mano humana se me aparecía ahora como una burda extremidad animal, casi como una garra. Podría decirse que no reconocí mi mano. La debí de mirar con extrema curiosidad durante un minuto, dándole vueltas y examinándola con fascinación. Me maravillaba la capacidad de poder mover sus extraños apéndices con sólo desearlo. Cada una de las partes de mi cuerpo era un instrumento fabuloso, el resultado de miles de millones de años de evolución de la vida en la tierra. Se trataba de una sofisticadísima máquina biológica que, por algún tipo de lotería cósmica, me había sido otorgada a mí.

Me sentía extático. Era, sin duda, no ya el tipo más feliz de la tierra, sino probablemente del Universo entero. Sentía mi cuerpo con extrema brutalidad, como si mis órganos sensoriales hubieran estado taponados toda mi vida y de repente algo los hubiera limpiado.

El mundo caía a chorros dentro de mí.

Yo nadaba feliz en la superficie de un insondable éxtasis que me colmaba de gozo, absolutamente pletórico, borracho a rabiar de vida, exuberante por el mero hecho de existir.

Allí estaba yo, de pie en el centro del mundo. Miré alrededor y todo, hasta lo más anodino, me resultó fascinante. Cualquier cosa, ya fuera un coche, un árbol o una casa, era un misterio ante mis ojos. Me preguntaba cómo podía la materia adoptar aquellas formas tan particulares, cómo hacía para mantenerse compacta y no desparramarse por el suelo. Me sentía profundamente bendito sólo por tener la posibilidad de posar mis ojos sobre todas aquellas maravillas que me rodeaban. No podía haber nadie más afortunado que yo.

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí parado, en mitad de la calle, al tibio sol de un lunes en Dublín. Finalmente, me calmé y ponderé mi situación.

Me sentía como si hubiera salido de un trance larguísimo, como si fuera la primera vez que veía, tocaba o me llevaba aire a los pulmones. Mis sentidos me abrumaban. Ahora que tenía la certeza de que estaba en un sueño me sentía, paradójicamente, como si de un larguísimo sueño hubiera despertado. Era como si me hubieran teletransportado de donde quiera que hubiera estado antes y me hubieran metido en un lugar que era una réplica exacta del anterior pero que, no había nada más obvio para mí en aquellos momentos, no era el mismo.

Miraba a mi alrededor con extraordinaria curiosidad. Todo era nuevo para mí. Todo era tan diferente, incluidas mis propias percepciones, que se me hizo evidente que debía olvidar todo lo que creía haber conocido anteriormente. Tendría que conocer de nuevo a mis amigos, tendría que volver a probar la comida que no me gustaba, tendría que revisar lo que hasta entonces habían sido mis hobbies. Era como si mi vida en aquel exótico y misterioso lugar comenzara en aquel preciso momento. Vi mi futuro extendiéndose desde aquella calle de Dublín en todas direcciones. De debajo de mis pies salían caminos invisibles hacia mil realidades distintas, y todas eran ciertas a la vez. Me di cuenta de que podía hacer cualquier cosa en aquel fantástico lugar, explorarlo sin descanso o establecerme donde deseara, y supe con certeza que me podía convertir en la persona que yo quisiera. En aquel momento, todo, por extravagante que resultara a la imaginación, era posible; y yo me dejé llevar por escenas de futuros fantásticos que podía tocar con las yemas de mis nuevos y fabulosos dedos. El mundo estaba en la palma de mi mano. Yo era dueño y señor del Universo. Era una sofisticada máquina biológica que había tomado consciencia de sí misma. Era una imparable fuerza creadora.

Como se suele decir: “Ahora vas y lo cascas”.

Los intentos por comunicar a otros mis sensaciones no fueron vanos; fueron catastróficos. Me sentí impotente como una mosca rebotando contra un cristal. Las palabras que salían atropelladamente por mi boca no parecían tener ningun sentido, y cuando traté de elaborar una estrategia de comunicación me sentí como el Titanic yéndose a pique.

Las personas que me rodeaban debieron de pensar que se me había caído un bote de anfetaminas en la boca. Yo corría, creo que ahora que lo pienso todavía en calzoncillos, por toda la casa con el corazón en la boca. Saltaba el sofá hacia adelante y hacia atrás. Mi cuerpo era ligero como una pluma, y todavía me encontraba absolutamente maravillado por sus posibilidades. No sólo podía caminar o correr, sino que también podía saltar. Daba botes en el sitio y gritaba “¡Mírame, mírame!” con una enorme sonrisa en los labios. Sentía la fascinación de un tierno infante que descubre que tiene un cuerpo, solo que yo ya sabía cómo funcionaba y lo manejaba con maestría. Desgraciadamente mi audiencia tenía más de dos años y, a juzgar por cómo me miraba, no parecía apreciar mi arte.

Finalmente, después de trotar durante media hora y maravillar a propios y extraños con mis cabriolas, me tranquilicé. Sin embargo mi capacidad de asombro, la intensa sensación de novedad y la mente abierta y curiosa ante todo lo que me rodeaba permanecieron intactas durante algunos días.

Categorias:

ESDLV2

Inicie sesión o regístrese para comentar

Comentarios

Ingenius

Lun, 13/10/2008 - 01:31

Menú principal

Se encuentra usted aquí

El milagro de la vida

Categorias:

Comentarios

Buscar

Aportaciones recientes:

Inicio de sesión

Aquí dejo esto: