En los últimos meses, y después de mamar tanta PNL, me doy cuenta de que cada vez me fijo más en la gente, en las cosas que dicen, en cómo se mueven y en cómo gesticulan. Y también me doy cuenta de que cada uno de nosotros vive en su propia película, en su propio mundo, y de cómo las tribulaciones personales fluyen hacia el exterior a través de las palabras y de los gestos. Es algo fascinante y a la vez desconcertante, sobre todo cuando a veces me encuentro con alguien que utiliza mi presencia para simplemente escribir otro capítulo de sus vidas sin apenas intervención mía. Hay personas que pueden estar hablándome durante una hora mientras yo sólo asiento. Ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Sus cerebros traman fabulosas historias mientras yo simplemente los observo.

Yo desconozco a estas personas. A algunas de ellas es la primera vez en mi vida que me las encuentro. Ellas actúan como si lo supiera todo sobre ellas, como si estuviera al tanto de cada uno de los recovecos de sus mentes, como si supiera sus secretos más profundos. Van, vienen. Se ven venir y toman otro camino mientras se acojonan de lo cerca que han estado de revelar algo "vergonzoso". Se deshacen, se rehacen mientras hablan y hablan y hablan "conmigo". Yo apenas asiento o digo una frase de vez en cuando. Darme cuenta de estas fábulas personales, de estos fabulosos juegos a los que juegan muchas personas conmigo, es fascinante, y la vez me hace preguntarme sobre qué tipo de juegos juego yo con aquellos que me rodean.

Estaba en la cubierta diez del barco. Acababa de desayunar, y ahora me había llenado de nuevo la taza de café con leche y me sentaba a fumar un cigarro mientras incubaba un fantástico lumbago al aire fresco de Copenhage en Julio.

La cubierta, con piscina y montón de sillas y mesas desparramadas por doquier, estaba relativamente vacía. Cuando en un barco van 1.600 turistas y 600 tripulantes más, el término relativamente vacío es relativamente relativo. Allí estaba yo, con las gafas de sol de mirar chavalas, echando un vistazo al puerto, a sus grúas y a sus labores cotidianas.

Una señora se acercó hasta mí. Portaba un cigarro prácticamente extinto en su mano derecha.

—¿Te importa si apago el cigarro en tu cenicero? —preguntó.

No sólo no me importaba, sino que incluso me parecía bien. Aquel no era mi cenicero. Era sólo uno de las decenas de ceniceros metálicos que brillaban sobre las mesas. Aquel cenicero, como todos los demás, pertenecía en aquel día a cualquiera de los humeantes pasajeros que decidieran fumar un cigarro sobre la cubierta diez. Me daba igual que aquella señora apagara su cigarro en aquel cenicero.

—Adelante —le dije con tono cortés.

La señora evolucionó como se suele hacer en estos casos y alargó el brazo derecho para apretar la punta del cigarro contra el fondo del metálico artefacto.

—Mientras no me lo apagues en el brazo, a mí me parece bien —añadí.

Era mi toque de humor, ese que a menudo me causa más problemas que satisfacciones. A mí me pareció obvio que se trataba de una broma, quizás por haber sido yo el artífice de la invención, pero ella conectó aquella frase con algún lugar perdido de sus tribulaciones mentales y contestó mientras me miraba:

—Lo dices por el pulso, ¿no?

"¡¿Qué qué?!", debería haber respondido pero, sumido en la confusión, no acerté a conectar con mi sorpresa. La señora terminó sus labores y se alejó caminando sobre la moqueta verde. Yo, como hago a menudo, me quedé reflexionando sobre el episodio.

Supuse que la señora, debido a su edad, venía notando una disminución de sus facultades físicas en forma de temblores en las manos, lo que se viene comúnmente a denotar como "falta de pulso" y que resulta poco apreciado en profesiones como la cirugía. De ahí que, al hacer yo mi comentario, ella lo interpretara como una alusión a su problema, ya fuera real o imaginario. A mí me pareció que su pulso estaba perfectamente, y pienso que ir a apagar un cigarro en un cenicero y terminar apagándolo en un brazo a medio metro de distancia no es falta de pulso, sino falta de tino o ejecución certera de una acción maliciosa.

En cualquier caso, esta es tan sólo mi interpretación del capítulo del cenicero. En PNL se hace gran hincapié en ser consciente de la delgada línea que separa la descripción de la interpretación. La descripción es el relato de lo sucedido físicamente de acuerdo a lo mostrado por los sentidos. La interpretación es lo que se obtiene cuando se le da vía libre a la mente para que explique lo sucedido. La descripción es real. La interpretación es imaginaria y debe ser tenida como provisional hasta que se contraste. Tomar la interpretación por cierta sin cuestionarla es un proceso muy muy corriente, y que permite a muchas personas construir una realidad imaginaria a base de ladrillos inventados. Esto último es altamente peligroso, porque los ladrillos imaginarios son de solidez únicamente aparente. Lo sé porque he estado ahí, y ahora tengo cierta facilidad para reconocerlo.

Separar lo real de lo imaginario es todo un arte que conviene cultivar. No es algo que enseñen en el colegio, no es algo que se fomente en la tele, sino más bien lo contrario. Es un proceso que se debe iniciar y sostener de manera consciente, y exige mucha atención y mucho empeño.

La cabeza en las nubes, pero los pies en el suelo.