El cebador

Era una tienda de barrio. En el vetusto cartel ponía “electricidad”. Entré por la puerta con el tubo de neón en la mano como si fuera una espada láser.

El tipo que atendía normalmente andaba por la trastienda hablando por el móvil, así que quedé frente a un hombre de unos 70 años. Pelo blanco, chaqueta oscura de lana.

—Hola. Quiero un tubo como este —dije.

—Este está agotado ya —dijo, señalando uno de los extremos, que presentaba un oscurecimiento que hacía sospechar cuál había sido la causa de la falla.

—Sí, como este pero que funcione —añadí.

Aquello estaba siendo como el chiste de “Muy buenas, ¿tienen gambas?”, “Muy buenas”, “Muy buenas, ¿tienen gambas?”. Al cabo de unos segundos regresó con un tubo nuevo. Como quiera que el diámetro del nuevo tubo era aproximadamente tres veces menor que el del tubo viejo, me pregunté si realmente era aquello lo que me convenía.

—Oiga, ¿seguro que este tubo me va a servir?

El hombre extrajo el nuevo de mala gana de su funda acartonada y me mostró un número.

—Mira, 735 —dijo indicando con el dedo.

Aparte del 735, allí había media docena de números más, por no hablar de extrañas figuras y leyendas. Una vez acerté un número en la primitiva y cuando fui a cobrar me dijeron que me faltaban los otros cinco. Desde entonces procuro que todo coincida. A pesar de todo, opté por arriesgarme. El tipo dejó caer el tubo sobre el mostrador y me miró como diciendo “¿Me vas a seguir tocando los cojones?”.

—Muy bien, me lo llevo —contesté yo.

Le pagué los tres euros y mientras volvía de la caja dijo como si hablara para sí mismo:

—La gente que se lleva tubos nuevos se lleva también cebadores nuevos.

Debía de ser un nuevo refrán que yo todavía no conocía. Me sentí algo perplejo.

—Mira —añadió señalando un recibo que había sobre el mostrador —; dos tubos, dos cebadores.

Entendía que me estaba diciendo que me llevara también un cebador, pero quería oír aquellas dulces palabras de sus labios.

—¿Me está usted diciendo que me lleve también un cebador? —pregunté.

Una pregunta sencilla que presenta dos alternativas bien diferenciadas, sí o no.

—Aquí no podemos obligar a nadie —contestó el señor.

¿Qué había pasado con mi pregunta? Colega, ¿dónde está mi respuesta? ¿Y qué es eso de que aquí no pueden obligar a nadie? ¿Quién está aquí hablando de obligar a nadie a nada? Y si pudieran, ¿obligarían ustedes a la gente a llevarse un cebador? Y oiga, ¿usted por cuánta gente habla?

Pensé que hacer todas aquellas preguntas sería equivalente a la interpretación del caballero de “seguir tocando los cojones”, así que elegí terminar con aquello.

—Venga, deme un cebador.

—Uno treinta —dijo el hombre con un tono de voz más alegre.

Tomé la piececita con los dedos y me la metí en el bolsillo. Cogí el tubo encartonado y salí por la puerta.

La comunicación humana es un poema. El mundo funciona de chiripa.