Al día siguiente, de madrugada, el sol se elevó sobre el horizonte. La mar estaba en calma. El aire era limpio. Recordé la tormenta de la noche anterior. Era probable que la llamada tuviera consecuencias. Me pregunté qué me depararía el día.

A media tarde descolgué el teléfono y marqué su número. Esperaba que se le hubiera pasado ya el ataque nuclear. Escuché el sonido de la llamada en la línea. Descolgó.

—¡Fulanita! —gritó alborozada.

—¡Hola! —contesté yo con tono aflautado—. Me ha cambiado un poco la voz.

No es la música lo que amansa a las fieras; es el humor. En cualquier caso, le cambió la cara para mal, y eso lo supe incluso sin vérsela.

—Ah, eres tú —dijo.

La llaga, el tumor, el azote, el ser del inframundo.

—Sí, soy yo.

—Te tengo que decir un par de cosas... —empezó.

Estaba claro que aún quedaban rescoldos en la caldera. Me puse el gorro impermeable.

—Quiero que sepas que estás como una cabra —dijo.

Me gustó. Comparado con la llaga, con el tumor, con el azote, con el ser del inframundo, ser una cabra molaba. Y más si uno es capricornio. Me hizo gracia y me reí.

—Vale... —dije, preguntándome adónde se dirigía la corriente.

—Sí, ya sabía yo que te iba a gustar... —dijo.

Después de nueve meses me empezaba a conocer. Aquello había sido un parto. O más bien, a juzgar por la tensión del momento, aquello estaba siendo el parto.

—Y quiero decirte que no me vuelvas a llamar... —dijo— Nunca...

Vaya, no era un parto. Aquello era una cagada. ¡Plop!

—Vale... —dije.

—Adiós. Que te vaya bien.

—Adiós. Que te vaya bien.

Me quedé mirando el mar. El sol se reflejaba sobre las olas. La brisa era serena. El barco flotaba suavemente.

Ahora sí que había pasado la tormenta.