Es curioso ver cómo, a medida que pasan los años, la perspectiva que tiene uno de la vida va cambiando lenta pero inexorablemente.

Cuando tenía unos pocos años vivía con mis padres a las afueras de París. Yo pasaba mis días despreocupadamente, jugando, pelándome de frío a la ribera del Sena y mascando mi chupete. Aquel chupete era para mí un apéndice sagrado, y a su alrededor giraba el Universo. Podía desprenderme del brazo derecho antes que de aquel artilugio. Grande y de goma, cuentan mis padres que mi incipiente dentadura amenazaba con resentirse si continuaba mascando aquel enorme y plástico artefacto las 24 horas del día. Con la idea de que me deshiciera de aquel trozo de caucho, mis progenitores pusieron en marcha una compleja operación en la que, con paciencia y tesón, modelaron mi maleable mente infantil.

No recuerdo exactamente la historia. Supongo que me vendieron la idea de que desprenderme de aquel chupete me convertiría en un hombre, que de pronto sería mayor, que me saldrían pelos en los huevos y que podría sacarme el carné de conducir. El caso es que aquello de convertirme en un hombre me debió de atraer, porque en aquel momento, siendo apenas un tierno infante, tomé la determinación de deshacerme al fin de aquel chupete y acceder a la hombría por la vía rápida.

Mis padres quisieron dar un toque sacro y simbólico a aquel trance y, a falta de un altar en las proximidades, me animaron a lanzar el chupete al río desde la ventana de mi habitación. La casa en la que vivíamos estaba a unos diez metros de aquella procelosa corriente de agua, y sólo un breve muro de piedra le separaba a uno de caer al agua y aparecer hinchado y amoratado en aguas del mar del Norte tres días después.

Recuerdo perfectamente el día, gris y frío. Tomé el chupete en la mano derecha, mi inseparable y resiliente compañero de fatigas, y lo arrojé con todas mis fuerzas por la ventana. Me sentí como si viajara en un avión y abriera la puerta y tirara por ella a mi mejor amigo. Mi gomoso camarada trazó una parábola perfecta, rebotó sobre el muro de piedra y cayó en el torrente para perderse para siempre. Mi estómago se encogió. A veces la vida te hace tomar decisiones para las que no siempre estás preparado.

Muchas otras veces me convertí en un hombre en mi vida. Años más tarde me salieron pelos en la entrepierna. Después empecé a eyacular. Después me saqué el carné de conducir. Después me salieron pelos en los pezones. Después me desvirgué. Después terminé la carrera y después conseguí mi primer trabajo. Después llegué a la conclusión de que esto de convertirse en un hombre debía de ser una carrera de fondo y no cosa de romper algún tipo de precinto. Estaba jodido; pasaría el resto de mi existencia convirtiéndome en un hombre.

Las creencias sobre la vida nunca dejan de cambiar. Cuando tenía diez años creía que las islas flotaban. Había muchas cosas más que desconocía en aquellos tiempos, y desde luego el hecho de que las islas flotaran o no era uno de los conceptos que menos me preocupaban al terminar la infancia. Después de todo, soy un hombre, y el sexo y las mujeres ocupaban la mayor parte de tiempo de proceso de mi maquinaria mental.

A los once años sólo quería que avanzara el tiempo para que llegara el día en que conociera a mi media naranja. Poco después le pediría que nos casáramos. Haríamos un gran festejo, que a tan breve edad ya me parecía un trámite recargado y prescindible, y viviríamos juntos y felices. Me preguntaba al final de mi infancia cuánto tiempo tendría que esperar hasta proponerle sexo a mi esposa. Recuerdo haberme dado un año de plazo. Recuerdo con precisión haber compuesto la siguiente frase en mi cabeza "Esperaré un año y, si ella no ha dicho nada antes, entonces le diré que si nos acostamos". A veces echo de menos mi inocencia. Me pregunto si cayó al río con mi gomoso amigo en aquella mañana fría y gris a la ribera del Sena.

En aquellos tiempos no había Internet, así que uno tenía que aprender las cosas a partir de lo que veía en las películas, lo que oía de sus padres y lo que le contaban los amigos. Uno entendía lo que podía, acumulaba piezas en su cabeza y después pasaba el tiempo armando puzzles mentales que pretendían explicarlo todo. El resultado del proceso solía ser un churro amorfo, una suerte de mapa borroso con el que uno apenas se atrevía a ir al colegio a que le partieran la cara.

Con el tiempo descubrí que lo más probable era que mi mujer tuviera tantas ganas de follar como yo, así que seguramente no tendría que esperar un año después de la boda. Luego me contaron que ni siquiera hacía falta casarse para tener sexo. Debía de tener trece años y la vida se ponía cada vez más interesante.

Y así, lustro tras lustro, me fui enterando de cosillas que iban aclarando mi futuro. En mi cabeza las frases se tornaban cada vez más acordes a la realidad y también más sofisticadas. Cada vez que mis procesos mentales parecían atascarse en un callejón sin salida, al poco encontraba una puerta que llevaba a un sendero de baldosas amarillas. Así pasaron los años, con nuevos descubrimientos, armando tranquilamente frases nuevas en mi cabeza, hasta que un fatídico día compuse una frase que se levantó en mi realidad como un muro infranqueable. No importaba dónde buscara, los ladrillos que rascara, la fuerza con la que golpeara su rugosa superficie; mi expansión vital en el área del sexo y las mujeres parecía terminar allí. La frase era:

"Cuando tengas una pareja estable, jamás volverás a acostarte con ninguna otra mujer"

Parecía una frase lapidaria, y sonaba en mi cabeza con eco y voz profunda, como un undécimo mandamiento que Dios hubiera olvidado cincelar en aquellas marmóreas tablas y que se hubiera apresurado a gritarme el día en que se hubiera acordado. Allí estaba yo, con mirada resignada, observando aquel infranqueable muro mental que parecía limitar mis perspectivas de futuro. Estaba jodido.

Mucha gente derriba esta pared de muchas maneras diferentes. La más común, supongo que por su elegante sencillez, es "Puedo follar lo que quiera mientras no se entere mi pareja". Fácil para muchos y, como a menudo sucede, complicado para mí.

Siempre he tenido problemas con mentir a otros. Me gusta ir de cara con todo el mundo y, especialmente, con aquellos que me importan. Mentir a la persona más apreciada de mi vida, a aquella mujer que decide emplear su tiempo y sus energías junto a mí, me resultaba una de las ideas más despreciables a las que podía llegar. Después de todo ella me tendría que ir conociendo, comprendiendo y aceptando, con mis cosas "buenas" y mis cosas "malas". Para otros la honestidad es una anécdota. Para mí es una brújula. Creo que las cosas van mejor cuando todo está claro y el chocolate espeso. Creo que ser honesto con los demás es la mejor manera de honrarlos. Ya ve, con todo el tiempo que ha transcurrido y sigo siendo un chico rarito. Las cosas eran más sencillas cuando el Universo giraba alrededor de un chupete, pero supongo que ése no era el trato.

Y así pasé los años, incapaz de embarcarme en una relación medianamente seria por miedo a estamparme un día contra aquel muro. Como digo, soy un hombre. Me gustan las mujeres. A veces esa atracción está incluso fuera de mi control. Puedo controlar mis actos, aunque no lo que siento. Miro a las chicas por la calle, y a algunas las encuentro realmente atractivas. No sentiré especial devoción por Sorolla o Velázquez, pero es que no todas las obras de arte se encuentran en los museos. A veces me salto a los intermediarios y voy directamente a la exposición de Dios.

Y por fin, una jornada como otra cualquiera, cuando estaba llegando a la conclusión de que pasaría solo o jodido el resto de mis días, me enteré de un concepto que para mí era nuevo. Es lo bueno de las ideas que van más allá de lo que conoces; que te permiten construir nuevas frases en tu cabeza. Te dan nuevas herramientas, te hacen más flexible. Uno fluye más suavemente.

El muro se vino abajo con un golpe de escoplo y el sol volvió a brillar en mi cara. Había una brisa suave. Había esperanza. Después de todo no tendría que morir en una cueva comiendo altramuces.

No estaba solo.