Blinking Lights

Mi vida se había convertido en una especie de montaña rusa. Yo estaba hecho un lío. Cada semana me sucedía algo que no tenía ningún sentido, que me rompía los esquemas y que me dejaba cavilando un buen rato. El mundo parecía haberse vuelto loco. ¿Por qué de repente este aluvión de sucesos extraños? ¿Dónde había quedado la uniformidad fácilmente aprehensible de otros tiempos? ¿Qué estaba ocurriendo?

Yo seguía con mis obligaciones cotidianas; con la vida, vamos. Sin embargo sentía una extraña sensación de comunión con el mundo. Es difícil de explicar. A veces parecía que absolutamente todo tenía sentido, hasta las cosas más pequeñas, que todo era música en una sinfonía vital de la que, en ocasiones, yo conseguía sentirme director. Quedaban apenas unos meses para dejar el curro y empezar a hacer mi propio camino, a inventar una vida. A veces me sentía imparable. Sentía que nada podría ponerse por medio, y que si algo lo hacía me lo llevaría por delante como si fuera una tela de araña. Tenía la extraña certeza de ser un gigante todopoderoso.

Una tarde estaba escribiendo una columna como esta en mi habitación cuando una de las canciones que sonaban de fondo en virtud del azar llamó poderosamente mi atención. Normalmente cuando escribo me sumerjo en una especie de trance en el que nada me aparta de lo que estoy haciendo. La música que suena no me puede desconcentrar, y olvido que tengo sed, que me estoy meando o que ya hace rato que pasó la hora de cenar.

En esta ocasión, la canción en cuestión me arrancó de tan profundo estado. Fue lo que decía lo que me llamó la atención. Aquella melodía describía exactamente ese estado en el que en ocasiones me deslizaba, un estado en el que todo encajaba, y sentía que, ocurriera lo que ocurriera, yo prevalecería sobre todo. Cuando la canción terminó, me quedé en una especie de catalepsia de la que no acertaba a salir. Cuando lo hice, fue para comenzar una suerte de camino insólito que me llevó a un lugar que no esperaba en absoluto.

La canción era “Blinking lights”, y heredaba su nombre del disco de los Eels titulado “Blinking lights and other revelations”. Me lo había pasado un amigo diez años antes y lo cierto es que lo había escuchado un par de veces sin llegar a comprender su contenido demasiado bien. Busqué en la Wikipedia información sobre el disco. Me quedé de piedra cuando leí lo siguiente:

“El disco fue descrito por su autor como un album “sobre dios y todas las cuestiones acerca del tema de dios. También trata sobre aferrarse a los últimos jirones de razón y sobre el cielo azul que viene el día después de una terrible tormenta, y es una carta de amor a la vida misma, en toda su preciosa y terrible gloria”“.

Aquella canció me había penetrado muy profundo. Pensé que aquel tipo y yo estábamos en la misma onda. No era la primera vez que me sucedía algo así con un músico, pero es que esta vez la onda era muy rara. Pulsé sobre el enlace que me llevaba a la página del autor en la misma Wikipedia: Mark Oliver Emerett. Cuando comencé a leer la biografía no podía dar crédito a lo que mis pobres ojos veían:

“Mark Oliver Everett es el hijo del físico Hugh Evertt III, autor de la teoría de los Muchos Mundos (Many-worlds interpretation) de la física cuántica”.

Tócate los huevos.

De ahí voy a la página del propio Hugh Everett III, donde puedo leer lo siguiente:

“Hugh Everett III (1930-1982) fue un físico norteamericano que propuso por primera vez la teoría de la interpretación de los Muchos-Mundos (Many-Worlds Interpretation –MWI–) de la física cuántica, lo que llamó su formulación de “estado relativo”. Dejó la física después de completar su doctorado, decepcionado ante la falta de respuesta que sus teorías despertaron entre otros físicos”.

Hacia el final, leí algo que me resultó inquietante:

“La hija de Everett, Elizabeth, sufrió de esquizofrenia y se suicidó en 1996, dejando una nota de suicidio en la que decía que iba a un universo paralelo para estar con su padre”.

Cabe destacar que Everett padre creía en la denominada “inmortalidad cuántica”, una consecuencia especulativa de la interpretación de la teoría de los Muchos Mundos según la cual los entes conscientes son inmortales.

De acuerdo con la página de Everett hijo, éste se había embarcado en el rodaje de un documental en el que viajaba por todo el país visitando a antiguos amigos de su padre en una aventura en la que intentaba conocer más sobre su persona y sus ideas. El documental se titulaba “Parallel Worlds, Parallel Lives” (“Mundos Paralelos, Vidas Paralelas”) y, gracias a la maravilla de Internet y la posibilidad que todavía tenemos de descargar cualquier tipo de contenido en cosa de horas, al día siguiente lo tenía en mi ordenador.

El documental resultó ser bastante intimista, y yo ya conocía la mayor parte de la parte técnica, muy sencilla, que en él se explicaba. En cualquier caso la cinta tenía un par de momentos curiosos.

En el primero, Emerett hace por fin limpieza en el sótano y recupera unas cintas con unas grabaciones en las que su padre discute de asuntos científicos con otros colegas. Saca una cinta al azar, la introduce en el reproductor, pulsa play y se escucha a sí mismo 25 años antes diciendo “Hola, soy Mark Emerett”. Su sorpresa es evidente. En el segundo, hacia el final de la grabación, Mark se encuentra en el jardín. Es de noche, y está frente a la cámara tratando de revisar lo aprendido durante el viaje y reflexionando sobre la figura de su padre. En ese momento dice algo así como “Haga lo que haga, esté donde esté, tengo la sensación de que mi padre siempre está conmigo”. Inmediatamente después un trueno rompe la noche. Mark se ríe y dice “La gente pensará que es un efecto de sonido”.

Para mí, la cadena de sucesos que me llevaron de la canción al documental fue mágica. El hecho de empezar a escribir tranquilamente mientras escucho música y terminar viendo un documental sobre mundos paralelos y física cuántica, en el momento en que aquello sucedió y del modo en que lo hizo, tuvo una gran relevancia. La cadena de acontecimientos no tiene ningún sentido, pero fue para mí enormemente significativa. Contribuyó, sin ninguna duda, a aumentar mi confusión y a continuar abriendo mi mente a cosas que la mayoría de personas consideran disparates.