Acción Albóndiga: la vida del guiri en la República Dominicana

Tras recoger las maletas salimos al exterior del aeropuerto. El aire era pesado y pegajoso, y cada respiración costaba su esfuerzo. Yo era el más excitado de todo el avión después del episodio del pasaporte. Era ya de noche cerrada y estábamos agotados después de un extenuante viaje de diez horas en butaca.

A lo lejos, entre la maraña de autobuses que había acudido a recoger a los guiris, apareció una moto de pequeña cilindrada que había visto días mejores.

—¡Oh, en moto y sin casco! Creo que este país me va a gustar —dijo Ratuza.

—Sí, ninguno de los tres lleva casco —certifiqué.

El pedazo de hierro rodante tomó un desvío y pudimos apreciar que además llevaban unas enormes maletas. Definitivamente aquel parecía un gran país.

El hotel se encontraba en un clúster de hoteles incrustado en mitad de una playa enorme. Nos dieron las habitaciones y yo me ubiqué con Alberto para dejar a la familia junta. Con gran jolgorio descubrí que pasan unos 40 segundos entre que se apaga la luz y Alberto empieza a roncar.

La habitación no era nada del otro mundo. Tiraba a flojita en comparación con el resto del hotel, pero tampoco era que fuéramos a pasar demasiado tiempo allí. Descorrí las cortinas y vi que teníamos vistas a un callejón interior que a su vez daba a una discoteca que lo daba todo hasta las tantas de la mañana.

Cuando nos levantamos el primer día, Alberto me dijo:

—Si las vistas ayer te parecieron cutres, no mires.

Una puerta de servicio, una pila de ladrillos y un depósito de gasoil de 10.000 galones.

La playa no estaba mal. Situada en el centro de una especie de bahía que albergaba un hotel junto a otro. Por cierto, que nadie me pregunte en qué playa estábamos; yo sólo me ocupo de los detalles más sonoros, como las fechas de renovación de documentos oficiales y similares.

La zona transitable de la playa era de varios kilómetros. Por el lado izquierdo podías caminar unos 25 minutos antes de que te vendieran una onza de marihuana (60$), y por el derecho podías andar unos 20 minutos hasta que te ofrecían cocaína. Apenas cien metros más arriba hacían masajes completos. Entre estos dos extremos se desparramaban los turistas de todos los tamaños y rosados colores.

Nos dieron una pequeña charla y nos explicaron las propinas y lo que son allí los sueldos en general. Luego fuimos a cambiar unos pesos. Alberto se paró a hacer números:

—Vaya, así que llevo ahora en el bolsillo el Producto Interior Bruto del país.

La fauna de nuestro hotel estaba constituida básicamente por parejas en luna de miel, recién casados y abuelos en bodas de oro o de refresco geriátrico. Apenas había poco interesante a lo que hincarle el diente. Lo que sí que había por allí eran unas madres espectaculares en la plenitud de la treintena. Me di cuenta de que estoy desarrollando un instinto maternal insólito. Uno está en esa edad en que lo empieza a abarcar todo antes de ir abandonando puertos.

Por las noches no salimos demasiado. Antes de comer nos echábamos al gaznate los primeros cócteles remojando los pies en la piscina. Tras la siesta, continuábamos el recital en el Rincón Albóndiga, un lugar apartado al borde de la piscina principal. Íbamos de dos en dos a buscar las bebidas; principalmente piñas coladas, Flamenco especiales y derivados del Ron local. Huelga aclarar que llegábamos justitos a las cenas, flotando entonces una densa mapachidad en el ambiente.

Los camareros eran todos de color negro con un tostado peculiar, siempre serviciales y muy simpáticos. El país vive del turismo y la verdad es que se esmeran.

Allí al café solo lo llaman café negro, lo que dio pie a un par de malentendidos que, calentados por las mezclas de ron ingeridas a lo largo de la tarde, se convirtieron en descojones épicos. La primera de las noches en las que entramos a cenar tropezando con las baldosas, Gorrino se hizo un lío con las pausas al pedir su café:

—Un café solo, negro.

Es cierto que hay que tener cuidado con la vejiga cuando se llevan un par de copas de más.

A la noche siguiente se había aprendido la lección:

—Un café negro, negro.

A partir de entonces sólo tomamos café de la máquina de recepción.

Próximo capítulo de Acción Albóndiga: excursiones contratadas en la República Dominicana.

Eins, Zwei, voto, paja, zumo…